卡蘭德若：希臘的心靈

喜歡歐洲電影音樂的人，一定都認識艾蘭妮．卡蘭德若（Eleni Karaindrou），有人用希臘的第十位繆思女神（Muse）來形容她，對我而言，她卻是希臘的靈魂，希臘的心靈，希臘最著名的作家荷馬如果不寫史詩，改寫音樂，他創造出來的聲音大致就是卡蘭德若的樂章。

我和多數人一樣，都是因為觀看了西奧．安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的電影，才注意到卡蘭德若的音樂，她們的影像和音樂就像一體兩面的意念，同時掛存在電影作品，再難扯分開，再難生別離。

卡蘭德若定十月下旬來到台北，演出兩場，這兩天讀了不少有關她的文字，做了些札記，每一段文字，都讓我看見了她獨特的心靈視野，謹摘要整理如下：

一、藝術家和時代的關係：

藝術作品就是藝術家的心靈表現，藝術家往往透過作品來反應她所處的時代，這是藝術幫助時代前進的動力，幫助社會的政治進化，而無需高舉張貼任何口號與標記。藝術家就像是時代的鏡子，熱切地呼喚著更好的明天。

二、藝術品的本質：

藝術有時難免表現了一些黑暗、憂傷或悲觀的事物，其實卻無意陷溺其中，而是試圖要透過這個碰觸黑暗的歷程，來排除、洗滌、提昇生中的這些元素與情境。今日有許多藝術作品，讓我們看到絕望的人生，體會到陰暗無助的人性，最終目的卻是期待能夠帶領觀眾超越這款感情，帶來救贖的新生力量。

例如 Christian Frey所拍的紀錄片《戰地攝影師（War Photographer）》，強調的都是悲慘的人生現象，受傷的肢體，浪蕩的心靈，每一個悲愴的畫面卻能夠喚醒觀眾的良知。

一部能夠反應時代的作品，一定就有煽情和顛覆的本質。

三，創作的原則：

卡蘭德若從來沒有依據事先規畫的藍本，或在特定系統與作業模式下創作，她認為音樂從來就不涉入固定的符號與場景，音樂通常表現的就是影像所不能敘述的事物。

音樂和影像存在著一種對位關係，人們常以為看到了影像，就看到了一切，殊不知，就算活潑的影像也常常內含著一種無以名狀的氣質或內容，那種看似曖昧，卻又可以讓人感知到的感覺，偏偏就是卡蘭德若一直在追尋的東西，那是一種意念，是任何的影像都不能輕易就包含具像的。

四、音樂與原聲帶：

卡蘭德若從不把自己定位成一位創作電影音樂的作曲家，她形容自己不是用正統方式來創作音樂，也沒興趣用很專業的態度來創作，只是根據讓她震動的靈感來創作。

靈感可能是安哲羅普洛斯電影的劇情大綱，卡蘭德若的音樂常常是在電影還沒有拍攝之前就都已經寫好了。她很喜歡和導演分享彼此的想法，喜歡導演把他寫下的東西唸給她聽，好更清楚知道他怎麼來唸這些文章？會強調那幾個字？會在那裡呼吸？在那裡停頓？唸著唸著，卡蘭德若更加了解他創作底層的心理思緒。

這樣的溝通細節，建構出一個了音樂和感覺、想法和意念的混合體，輔佐強化了安哲羅普洛斯的影像，也讓卡蘭德若的音樂有了強力的獨立性格，例如《尤里西斯生命之旅》原本的創作意念是想要探索追求人性中失落的純真。純真是很抽象的意念，如何失落？失落後成了什麼面貌？都是很唯心的感受，根本沒有現成的知識或經驗可以解析，可以憑靠，卡蘭德若選擇了反求諸己，用自己的心靈來挖掘，用自身的感受與經驗來表現這份屬靈的悸動。

五、靈感與包袱：

卡蘭德若強調藝術家必需在靈感的門口放下所有的包袱，掏空自己，乾乾淨淨也乾乾脆脆地敲門而入，以全新的自己再出發。不能這樣，老是牽腸掛肚，就會陷進一堆記憶和知識的魔障中，最後只會寫出一堆只有裝飾性格，卻毫無靈性的音樂。

卡蘭德若在創作音樂之前，心靈都已經先有了影像，創作就是找到合適的音符，緊密地表現出她心中的影像。那是一種純粹自覺的心靈流動。

音樂有七個音符，作曲家隨意排列組合這七個音符，就可以創作出不同樂章，然而作曲家不是只會排列組合音符的工匠，高明的作曲家懂得放下肩上包袱，就手邊的素材重新整編新創。創作者其實很難具體形容是什麼的意念在主導著創意，她從來都不知道就算是處理相同的題材，每一回是不是能夠寫出同樣的樂曲。

她形容自己的作品都是來自她所接受的外界刺激，以及面對刺激自然油生的回應。