巴茲魯曼：給我一刻鐘

2001年的初夏，他來到台灣宣傳《紅磨坊》，短短兩天的旋風過境，我和其他媒體記者一樣，只能有短短十五鐘的專訪時程，我卻做到了以下三千多字的專訪，他離華之後，一位負責接待他的公關朋友打電話給我，告訴我：「巴茲很難忘你的訪問，你問了很多人沒問到的細節。」

給我十五鐘，我盡量給你一位導演的精華與靈魂，那次的訪問，也是我採訪人生裡一次難忘的實戰經驗。如今，再次聽到「Sound of Music」，我就找出了這十五分裡的訪問全文整理，想起了「叩之以大者則大鳴」的古話，有問有答，而且臭味相投，脾性相近，就會有火花燦閃。我如此相信著，也期待著另一個火花。


問：有人說你只是位ＭＴＶ導演，你覺得呢？

答：我想這種講法太小看我了！

我不否認過去的作品中是有一些ＭＴＶ概念和手法，《紅磨坊》也是一樣，許多畫面充滿了ＭＴＶ式的狂想和隨興，甚至你可以說我攝影機的鏡頭運動也是很ＭＴＶ的，這些我都承認，但是我更要強調的是ＭＴＶ手法只是電影的一部分，《紅磨坊》還是很古典的，有時候是非常標準的五０年代的歌舞電影結構，有時候是平行對位的黃金剪接手法，規規矩矩地在說一個傳統的愛情故事。

就像我的《羅密歐┼茱麗葉》很多人都說那是ＭＴＶ電影，怎麼會是呢？

莎士比亞那個時代也有他的流行音樂，我只是換掉了大家習慣使用的古典音樂，改用現代人的流行音樂來做解釋而已，那部電影中的加油站火拚戲更不是什麼ＭＴＶ，而是現代版的《荒野大錝客》，我是用最現代的新潮手法來向西部電影的大師塞吉奧．李昂尼致敬，硬要說我是ＭＴＶ導演真的太籠統，也太小看我了，應該說我是在「古典的形式裡，加進了現代的符碼」。

問：你的攝影機時而動得讓人頭暈目眩，目不暇給，但是有時候卻是四平八穩，攝影機動或不動的理念是什麼？
　
答；我的創作理念是該動的時候一定要動，該靜的時候，我比誰都靜，我不要求寫實的律動感覺，一切就看戲劇的需求。

例如說開場前十五鐘裡，節奏快速無比，完全超越了真實生活的節拍，為什麼？就是要「熱身」，要振奮大家說：「哎，醒起來，別睡了，你要看到一部不一樣的電影！」要求大家一起來參與，等到大家的興頭都帶動起來後，節奏就變了，開始進入劇情的鋪陳，一旦進入後，鏡頭就不再浮動。戲不同，鏡頭的動作就不一樣。

問：你拍電影的哲學是什麼？

答：其實，要看電影的題材而定，說個有趣的好故事是最基本的工程。我從一開始就認定這是一部劇場電影，劇場裡的觀眾不是呆坐在那裡的，劇場的觀眾回應是很重要的一個條件，所以觀眾不能被動，一定要撩起大家的參與感，《紅磨坊》在美國紐約和洛杉磯的首映場內，我就發現美國觀眾都隨著音樂節拍和歌詞在踩踏哼唱，這就對了，這就是我要的反應。

劇場電影不管演出的形式是什麼？是歌劇？是現場秀？還是電影？這些都很根本，但是更重要的是你說故事的方式，我的要求就是要很有「現代感」，不管是向傳統取材，或者放眼未來，最根本的就是要找到「當代」的語言，一定要換穿上現代的外衣，換上新的軟體。

問：所以你把《真善美》、「ALL YOU NEED IS LOVE」、「YOUR SONG」、「UP WHERE WE BELONG」等知名流行歌曲「拼貼」、「剪輯」在一塊的手法，就是你在訴說這個百年前的1900年故事時，所加上去的「現代外衣」？
　
答：是的，一點都沒錯，我是故意玩這種把戲的，但是這不是我新創的點子，歌舞片紅星茱蒂．迦倫早在一九四０年代演出電影《相逢聖路易》時，故事明明就是 1900年的故事，但是唱的卻全是四０年代的歌，大家一點也不覺得時空錯亂，主要就是她用現代的音樂唱出了那個時代的感覺。這種讓觀眾去「感覺」一個年代，一個故事，觀眾不必真的去「檢驗」當時的風情，我要的就是一種「感覺」，這種感覺就是要當代人能夠體會的。

問：這種「拼貼」歌曲的操作公式是什麼？

答：這是很瑣碎，工很細的大工程。基本的操作公式有三個，第一：我們要去聽遍百年來的代表性歌曲，找出那一段合適，有的是一句，有的是四五句。

第二，歌找到之後，我們就得去洽談這些歌曲的版權。

第三，最重要的是這些歌得放進劇本裡，把原本各自獨立的生命體串成很有意義的組合，歌再好聽，跟我們的故事搭不上邊就得淘汰。
　
問：應該還有第四個公式，那就是你們選出來的歌一定要是大家耳熟能詳的歌？

答；是的，一點沒錯，你要觀眾參與，選出他們熟悉的歌是最重要，也最省力的捷徑，因為熟悉，所以你才會有反應，因為一首接一首都是你能會哼的歌，所以你才會去猜想導演為什麼這樣做，你就開始會明白原來這些歌的組合其實是在說一個故事。

所以男主角求愛之初會對女主角唱：「ALL YOU NEED IS LOVE（妳需要的是愛情）」，進而希望「JUST ONE NIGHT（一响貪歡就好）」，女主角則先是嫌他沒錢，鄙夷地唱「YOU CRAZY FOOL（你這個傻子）」，慢慢被他的「SILLY LOVE SONG（愚蠢情歌）」感動，轉進到「UP WHERE WE BELONG（飛翔到我們之地）」和「WE SHOULD BE LOVRES（我們應該是戀人）」時，觀眾發現她的態度已經改變，到最後「HOW WONDERFUL LIVE IS...」，兩人的感情已然交融，歌唱完了，感情也確定了，觀眾一方面見証了情歌組曲的快感，另一方面也見証了一段不可能的愛情的「完成」。

問：但是你要男主角唱《真善美》的主題曲「THE SOUND OF MUSIC」時，不只是因為這首曲子大家耳熟能詳，另外還呈現了反諷的趣味？

答：是的，我會選用《真善美》的主題曲，一方面是因為該片是有史以來賣得最好的歌舞片，最多的人看過，曲子大家都熟悉，另一方面，你一看古裝片的人唱出這種現代歌曲，你就會覺得很滑稽，你就會更想知道導演到底在玩什麼把戲？

最最重要的是，音樂是沒有國界的，我曾到捷克去旅遊，發現當地的年輕人其實不太會說英語，可是每個人都會唱披頭四的歌，一放披頭的歌，大家或許連歌名都不知道，但是沒關係，聞樂起舞，人在歌中，彼此就不再是陌生人，電影音樂也有這種功能，你向音樂寶庫取材，大家一聽就懂，正因為熟悉，所以拼貼音樂的趣味就出來了。
　
問：這也是為什麼《紅磨坊》的故事那麼像小仲馬的「茶花女」嘍？

答：劇情的靈感不只是小仲馬的「茶花女」，還有左拉的「娜娜」和普西尼的「波西米亞人」，這些都是我們參考的來源。

人們對這種苦情女人的故事早就耳熟能詳，不只是巴黎，全球各個城市裡都可能發生同樣的故事，人們早就了解了這樣的劇情發展，你不必真的看過《茶花女》，甚至呢，你還沒走進電影院之前，都知道女主角最後一定會死的，所以你就不用再去煩著要去理解電影的劇情到底說些什麼？看電影這個時候就成為共同經驗的分享。

問：你這麼強調「拼貼」和「集錦」，是不是意謂你認為世界上根本沒有什麼「原創」的東西了呢？
　
答：你只要說得出當代有什麼東西是原創的，我就服了你。

就拿大家都喜歡的搖滾音樂來說好了，搖滾音樂是原創的嗎？當然不是，搖滾樂明顯來自非洲音樂，還有一點愛爾蘭音樂，風行一時的HIP-HOP當然也不是天上掉下來的，而是在歷史的長河中找尋合用的素材，重新調理出來的新口味的新湯。

《紅磨坊》的故事選在一九００年，為什麼？因為那是一個世紀末的年代，最風行維多利亞式資本主義的年代，也就是人們最習慣剪裁過去事物，重新融為一爐的年代，拼貼主義則是二十世紀九０年代的流行風潮，為什麼？因為人們都已體認出陽光底下無鮮事，人們已經找不到什麼叫做原創的故事了。我認為當代文化就是拼貼文化，我們最擅長的就是把別人已經締造的成就，重新剪貼拼湊成新事物。

舉例來說，波士尼亞間相互仇視對立的種族之間，還是會有癡情男女的愛情故事，就不是現代版的《羅密歐與茱麗葉》嗎？莎士比亞當然不會想到以二十一世紀的波士尼亞戰爭做背景，可是現代人拍這種愛情故事，還是會套用《羅密歐與茱麗葉》的邏輯來解讀。從時間的長河裡擷取合用素材，其實不是什麼對與錯的問題，只要處理得有趣，一樣有魅力，一樣會吸引人，這就是我們今天生活的世界。

問：你拍電影說故事的節奏充滿跳躍野性，是不是因為你很迷戀馬戲？
　
答：我真希望自己的人生就像馬戲一樣充滿了活力和不可預測性，《紅磨坊》的壓軸歌舞秀，就是我的馬戲夢的實踐，我最嚮往空中飛人攀繩高飛，或是吊起鋼絲做出各種不同姿態的表演，因為你永遠不知道他的下一個動作會是從什麼角度切進來，我真的希望自己的電影也能夠給大家帶來像吊鋼絲，做空中飛人的興奮刺激感。

問：你最敬佩那一位導演？誰帶給你最多的啟發呢？
　
答：費里尼、柏格曼和李安的作品我都喜歡，他們風格各不相同，但是都很會用電影語言打造出一種氣氛，吸引人投入。

不過，影響我最大的卻是達文西。

他和米蓋朗基羅剛好是兩種完全不同的人，他們都是藝術史上的大師。米蓋朗基羅追求完美，傾全力做好一件事物，絕不分心分神，但是達文西不然，他愛解剖人體，也拆解機器，更畫了好多畫，他都是完成一個巔峰後，就告別而去，再去尋找另一個高峰，這就是我最嚮往的人生，我已經連拍了三部歌舞片了，接下來，應該去嘗試一些別的新東西了。