小牛與總統：搞定牛明星

狗狗有訓練學校，導盲犬都要經過嚴格訓練才能擔任要職，既然是訓練有素的靈犬，演起戲來就不會太麻煩，賣座電影《再見了可魯》就是不同世代的拉布拉多犬協力參與演出。

養貓養狗或養魚養鳥，通常我們都稱之為寵物，但是你很少養馬，更別說養牛了。牛既然不是寵物，馬戲團裡也很少看到牛的表演，顯然牛的靈性與表演有一段距離，以前，我只在花蓮的台糖光復園區看過台灣牛拖著板車載著遊客逛園區，那只是勞力奉獻，電影中，印像比較鮮明的只有《嫁妝一牛車》的龐大牛車車隊，《我的小牛與總統》既然是以牛為主角，遇上了該片導演菲利普‧慕勒（Philippe Muyl），我當然不會就錯過這個難得的機會，追問牛明星的秘密。

《我的小牛與總統》有三場比較驚人的牛戲。首先就是那隻狂牛病發的肉牛，本來在草地上吃草，突然就腳一軟，整隻頭往草地上栽撞了下去，而且頭一觸地，牛身也跟著跌倒地上，短短的二秒鐘畫面，既逼真又寫實，你只會心頭一驚，根本沒有辦法判斷那是真的？還是電腦動畫畫出來的效果？

電影中，那隻發狂的牛是誤食藥品而暈狂，「我們也是啦，」菲利普‧慕勒笑著說：「我們有獸醫在拍片現場施藥，主要就是得控制劑量，只要它暈那麼一下就好，鏡頭一ＯＫ，獸醫就要趕快進場，恢復牛隻的意識和健康，一旦超過二十分鐘沒搞定，牛胃反芻，食物回送咽喉，咽住食道，那就危險了。」

其次，這隻名叫愛娃的牛主角不但要逛巴黎大街，還要坐電梯搭捷運，不能有情緒，不能驚慌，一直要用最穩健的步伐向前邁進，不管四週有多少人驚叫，不管有多少閒雜人等圍觀，活在自己世界中的愛娃，就是不改其志地往前走去，「我們的方法就是美食計！」菲利普‧慕勒指出，工作人員和馴獸師就在攝影機的後方一直吊著愛娃平常吃飯用的飼料桶，讓它聞到香，再敲敲打打提醒它前面有好吃的東西，果然，愛娃就不理捷運上有多少人，抬頭挺胸，勇往直前。至於愛娃搭電梯的戲，其實是唬人的，「我們先比照捷運站的電梯模樣搭了個假電梯，愛娃只要往前走過，電梯門一關，你就以為它真的坐進電梯往底層去了。」菲利普‧慕勒不敢硬要愛娃來真的，就怕它有空間幽閉症，或者是懼高症，屆時真的發起神經牛脾氣來，大家都慘了。

不過，電影中最驚人的一場戲就是愛娃在捷運車廂中走啊走的，竟然就對著其中一位女性乘客「性騷擾」，用它的牛舌就對著她的臉大剌剌地舔了起來，舔得對方滿臉都是牛口水，「她不是平常人啦，」慕勒很得意地說：「她是我們的美術設計，我們在她的臉上塗上愛娃平常最愛吃的美食香料，它一聞到香味就來勁，自然就很賣力地舔了起來。」嗯，也還好是因為受害者是工作人員兼差演出的臨時演員才不會捉狂尖叫，否則，高分貝的叫聲也許也會讓愛娃覺得受辱而失控呢！

找動物拍戲，很難「動之以情」，慕勒的訣竅就是「動之以美食」，而且是上戲前千萬不能填飽肚子，如此才能誘之以「牧草」，人肚子餓了，就沒工作意願，牛隻卻要反其道而行，才有趣味。

牛演員沒有每天工作八小時的體力限制，不必遵守勞基法，然而「牛和人一樣，吃飽了，就懶了，就不想動。」慕勒說：「更慘的是，如果它不開心，牛性子一起，你再怎樣也沒輒。」所以，拍牛隻的戲時，你一定要比牛還要有耐心，現場會有一隻大小相彷的假牛，功能就是讓工作人員能早早把燈光架好，攝影機就位，而且現場演員都已走位熟悉了，才拉著愛娃上戲。

愛娃的戲演得有模有樣，「有沒有片酬？有沒有加食草料？會不會分紅？」我追著慕勒問，答案當然是什麼都沒有，不過，他的回答很妙：「愛娃是我們電影開拍前就買下的牛，沒有片酬，拍片時也和平常一樣吃它愛吃的牧草，唯一要付的錢就是馴獸師的費用，戲拍完之後，我們就把愛娃送回牧場。」愛娃是肉牛，依慣例養大了就會被宰殺，「但是，我們不同意，我們和牧場簽了合約，做為牛明星的特權就是可以在牧場中安享天年，不愁吃，不怕宰，比起其他的肉牛同輩是幸福得多了。」