約翰辛格頓：電影陰陽論

「電影票房和電影議題就像『陰』與『陽』，必需相生相成，缺一不可！」曾經以《鄰家少年殺人事件Boyz n the Hood》獲得奧斯卡獎最佳導演提名的黑人導演約翰．辛格頓（John Singleton）語重心長地透露了他在好萊塢的生存哲學。

1991年約翰．辛格頓執導處女作《鄰家少年殺人事件》嶄露頭角，贏得了奧斯卡獎最佳原著劇本獎以及導演獎提名，成為影史上第一位獲得奧斯卡重視及肯定的黑人導演，那時他才二十二歲。

「從此，我給人的感覺就是一位試圖在影片中傳達嚴肅訊息的導演，我以也此為榮。」約翰．辛格頓接下來所拍的電影，不論是珍娜．傑克森主演的《馬路羅曼史 (Poetic Justice)》、勞倫斯．費許朋及珍妮佛．康納莉主演的《校園大衝突(Higher Learning)》、強．沃特主演的《黑色大風暴(Rosewood)》都有強烈的黑人民權意識，標榜黑人心靈的覺醒主題，議題或許是深遠的，但是太嚴肅的表現方式使得他根本沒機會拍攝好萊塢的主流電影。「每個人都把我當成嚴肅議題的導演，其實，我更想做一位拍電影給受吃爆米花，專到戲院裡去找樂子的年輕世代看的娛樂電影導演。」

「電影有千萬種拍法，你可以為特定小眾拍片，搏得藝術導演或良心導演的好名聲，但是你也可以替普羅大眾拍電影，拍出一部大家都在討論的電影，那會帶給你不同的成就感。」約翰．辛格頓在調整身段的過程中並不是很順利，山繆．傑克森主演的《殺戮戰警（Shaft）》就顯得頭重腳輕，毫無警匪片的光彩，泰瑞斯和史奴比狗狗主演的《寶貝男孩(Baby Boy)》略有起色，一直要到2003年的《玩命關頭２飆風再起（2 Fast 2 Furious）》才扭轉了過去的嚴肅形象，讓他成為票房導演。

「你愛發表議論，但是不會賺錢，基本上好萊塢不會理你的。」約翰．辛格頓說，「一旦你會賺錢，你才有機會去發表議論，實踐更多的夢想。」改拍爆米花類型電影後，約翰．辛格頓賺了不少錢，但是他不是自私自利的享樂一族，他會把錢拿出來支持有創意的年輕人，新生代電影愛好者Craig Brewer當初拿著自己編劇的《Hustle & Flow》到好萊塢尋找贊助，根本沒人理他，約翰親自出面代他奔跑也沒有用，最後只得由他自掏腰包280萬美金拍成了這部電影，結果呢，這部描寫街頭拉皮條的三七仔奮鬥成為饒舌歌手的電影，不但在日舞影展獲得了好評，上映會，更創下了一千四百萬票房，不但幫助新人出頭，他也圓了自己的電影義行夢想，「幫助一位導演竄紅，也是一個很重要的電影議題。」約翰很得意地說：「我會繼續實踐這個夢想。」

約翰最近推出了四位黑人和白人兄弟協力來為養母復仇的電影《四兄弟（Four Brothers）》，面對媒體採訪時，特地標舉了他研讀易經的成果：「有陰就有陽，相倚相生，缺一則不可。」是啊，易有太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦……陰陽就是太極兩儀，陰陽合則滋生萬物，但是大道理講得太玄沒人聽得懂，不如就說白話文：「電影要有票房，才有實力好在電影中講道理……。」

讀完這則外電，我心頭想起了兩位導演，一位叫張毅，一位叫侯孝賢。

張毅當年拍完了票房和藝術都奏凱歌的《我這樣過了一生》後，轉頭就開拍了一部小品電影《我兒漢生》，到現場探班時我特地問他說：「別人得了金馬獎大獎後都乘勝追擊，拍攝規模更大的大片，你為什麼回頭拍小片呢？」張毅笑著回答說：「以前，不會有人肯出錢拍《我兒漢生》，如今，好不容易有個機會可以選擇自己想拍的題材時，我當然要把一直窩藏在心頭角落的夢想拿出來做，這是我唯一的機會，以後不知道，當下不做，我會遺憾的。」

《我兒漢生》由江霞主演，張毅在電影中挖掘了兩位新人：李興文和方岑，電影是小品，票房也一般，後來，張毅再接著拍《我的愛》，就爆發了婚變消息，退出了影壇，人生命運真的很難說，但我一直沒有忘記那天他在描述自己心頭夢想的那股眼神。

侯孝賢呢？最近的ＤＶＤ市場先後推出了他早期和鳳飛飛的《就是溜溜的她》和《風兒踢踏踩》等片，當年，這兩部電影都是春節檔的賣座電影，電影雖然以父女逼婚的愛情矛盾為主軸，還加進了城鄉對立的趣味，也把故事場景從當時最時興的三廳電影的城市裝潢搬到了苗栗鄉下，而且山河景觀及田舍老屋的場景還都真是拍得美麗動人，然而故事基本架構還是承續了台灣三廳電影的男女愛戀及歌唱特質，配合鳳飛飛的當紅歌星魅力，硬加了無數電影歌曲。

侯孝賢在台灣電影的框架中累積了經驗、名聲和財富，投資人相信他會賺錢，才願意投資，讓他逐步從娛樂風貌中摸索出自己的影像風格。

票房和藝術的議論是電影百年史中從來沒有間斷的話題，也不會有最後結論的話題，對照辛格頓的陰陽論，對照侯孝賢和張毅走過的電影路，相信，每個人的體會也不盡相同的。