導演傳奇：王童的神話

這篇文章曾在聯合報的繽紛上發表，但是重新做了刪節和整理。

很多人也許不知道，導演王童其實最早是從擦桌子掃地的工人做起的。

王童是中影製片廠從美工出身的電影人，屬於從基層幹起的電影人。他早年接受電影界的學徒制訓練，一步一腳印，腳踏實地學會了電影製作的各項實務。正因為踏實，所以與電影圈中很多的胡塗趣味事擦肩而過，見證了中國電影發展的沿革歷程。

王童其實是個愛蒔花種草的導演，譬如他拍《稻草人》時，就曾要求劇務和副導演早三個月先去種稻，這樣到了要拍片時，才能有綠油油的稻田景觀可以拍。拍電影得先學農稼，恐怕不是一般電影青年可以理解的電影實務了。很多人都讚賞2005最風光的紀錄片《無米樂》好看，卻無法想像那部電影的兩位導演曾經腳踩在水稻田裡一年半呢。

在王童的堅持下，《稻草人》的副導演和劇務只能捲起褲管，硬是在外景地上種出了綠油油的大把稻米田，工作人員都打趣說，日後即使電影不景氣，也不怕沒飯吃了，大夥兒可以自已種稻自己吃。

後來，種稻種出了癮，他再拍《無言的山丘》時，就想起要種一大塊油菜花田，看了半天景，找到了一塊芒草長得比人還高，桿莖兒已粗得像竹子的野草地，二話不說，自己挽起袖子，捉起鐮刀，就割起草來了。一旁的副導演眼看導演下田了，當然只有跟進。

大夥兒累了好幾天，才清出一大塊空地，再動用挖土機翻土，然後再下田種油菜花。好不容易花種好了，可是幾天後就全死了。

怎麼辦？忙了半天不能白忙，王童只能請工作人員動手做死不了的人工假花，從服裝師到場務，誰有空就得在片場做假花，假花做好後還沒完事，大夥兒還得再一株一株地種到空地上去，全體總動員的結果才成就了《無言的山丘》電影裡迷人的滿山黃花奇景，中國導演賈彰柯2005年六月來到台北參加台北電影節，見到王童的第一句就是：「無言的山丘！」可見這部電影的影像風格帶給影迷多強烈的震撼。

《無言的山丘》在1993年時獲得了上海電影節的最佳影片金爵獎，在中國的知名度很高，只有知道片中那些油菜花的成長史，你才能確定電影工作是不是人幹的？可是，王童的電影神話，就靠很多這類讓人不敢置信的苦磨勁，給完成的。

農事辛勞，成果八九不離十，只要花點時間熬下去，也許看得到豐碩成果；伺候動物，可就不一定了。

拍《稻草人》時，為了強調人驚鳥飛的壯觀場面，王童特地要求劇務張羅了五千隻麻雀到現場放生，劇務找不到那麼多麻雀，找了形體相似的十姊妹等鳥兒雜混其中，王童也很能體諒鳥和其他臨時演員不一樣，不再堅持。

眾鳥一放生，場面當然很壯觀，工作人員都說，只要丟一塊石頭，一定可以打昏幾隻鳥，但不是石頭打昏的，而是鳥受驚嚇彼此空中相撞，撞昏的，實在很不「鳥」道。

場面壯觀是拍電影的基本目標，但是壯觀的後遺症也是千奇百怪的。《稻草人》拍完後，就被外景地的農民一狀告到了民進黨主政的宜蘭縣政府，指控國民黨人（該片是國民黨營中影公司的作品）故意散布害鳥，害得農作物收成大不如前。此事可大可小，要是鬧成政治事件，可就大失拍電影的美意了，王童只能趕緊向農民道歉，賠款了事。

1993年《無言的山丘》甚至還趕上了世界流行的「斷指熱」，當然也沾金得獎了。

當年，紐西蘭名片《鋼琴師和她的情人》中，荷莉．杭特被憤怒的老公一把刀削去手指，滿座驚呼；與《鋼琴師》同時並列坎城影展金棕櫚獎的《霸王別姬》，也是在開場戲裡就有張國榮童年時，被母親斬去手尾歧指，才能進戲班學戲！

同樣地，《無言的山丘》的男主角澎恰恰在片中也有舉刀斬指的畫面，後來在上海得了最佳影片獎後，連導演王童都不禁要摸摸自己的手指說：「還真是巧！不斷指還真得不到大獎？」

因為，在拍攝《無言的山丘》時，王童就親自遭遇過傷指和斷指的慘痛經驗。

《無言的山丘》的外景地就在金瓜石附近的山區麪開拍前就有當地人勸他說，拍電影要勤祭拜。王童不以為意麪但是一套剛進口的最新型攝影機要啟用時，竟然不來電，動彈不得，請來師傅修理，也無可奈何。王童心一緊，立刻下令收工，先祭拜一番，下午再拍。祭拜完畢後，說也奇怪，機器就靈光了。

後來，才聽說外景地當年就是日本人囚禁美國或英國軍人的「阿兜仔營」，日本人很不人道地要外國戰犯深入礦坑去採礦，死了許多冤魂，所以陰氣很重，不拜不行。

更奇怪的事是要拍澎恰恰斬手指的那場戲之前，一位已經退休的木工師傅到現場幫忙，王童要他用手工鋸製道具，但是老師傅嫌手鋸太慢，堅持要用電鋸，結果一閃神，電鋸滑動，當場就削下了兩根手指。緊急送下山急救接縫，但是已有一根手指無法復原，王童為此難過了好久。

就在拍斬手指戲的上午，片場的鐵匠鋪突然之間失火，王童擔心辛苦搭出來的布景毀於一旦，急著順手就拿起包著鐵皮的水桶去救火，不料手才一揚，鐵皮外沿的尖片就嘩啦啦地連割裂他四根手指，血流如注，連指紋都看不見了。

可是為了趕進度，王童在包紮過後，就又咬牙上工。或許是早上見了血光，完成血祭儀式，下午再拍澎恰恰斷指戲時，雖然大家心中都起毛，但是戲就順利完成，再無意外。

當時，謹慎小心的王童為免再生意外，特地請了一位手掌殘缺的殘障人士充當臨時演員，澎恰恰面對鏡頭時只要裝出慷慨激昂模樣，拿起塑膠菜刀往下砍就夠了；鏡頭要轉跳到斷掌斷指畫面時，才改用替身上陣，安全性很高，但也要到王童高喊OK，大夥兒才算鬆了口氣。

後來，王童看《鋼琴師和她的情人》時，也發現了切手指的巧合，他很欣賞珍康萍的處理手法，他說別人切和自己切，效果是不一樣的。

《無言的山丘》中，澎恰恰自己切手指，觀眾都知道他打算幹嘛了，有心理準備，荷莉．杭特是被瘋狂的老公切掉鋼琴師最重要的手指，任誰都會驚嚇莫名。同樣地，張國榮在《霸王別姬》的第六指，也是被他的母親一刀就切了下去，才得以進戲班學戲，母子連心，那一刀還真是切得觀眾痛切萬分，充分感受到他們母子面臨生存困境的無奈。

戲如人生，王童口才一流，聽他說起拍戲秘辛，大夥篤定如癡如醉，可是每則故事都是血淚凝鑄而成的神話，拍電影真不是人幹的。