哥倫比亞：成名的代價

阿莫多瓦的電影作品中總是最愛以「電影中的電影」來說故事，每回的重點都各不相同，拼湊起來，卻也是相當有趣的電影浮世繪。

阿莫多瓦在《悄悄告訴她》中，男看護得空就去看默片，看了一部《變身傳奇》就成為他性侵害植物人的具體影像証據。在《壞教慾》中，他一方面玩電影劇本與真實人生的多重對話結構，另一方面則是透過男主角蓋爾．賈西亞．貝納為爭取出任主角，不惜向導演的獻身過程，寫下了電影界的小明星成名辛酸歷程。

電影世界是人治世界，誰有權勢，誰就會濫用權勢，從大老闆、大明星到大導演，無一不是如此，可歌的傳奇不多，可泣的故事卻比比皆是。

《神鬼玩家》的男主角霍華．休斯最愛跟女明星糾纏，有的人慕才，有的人貪財，跟著他才有機會拍戲，才可能成名，就是女星要跟著他的主要原因。日本導演深作欣二也在他的名作《蒲曲行進曲》刻畫出一位寡情絕義的大明星倉岡銀四郎(風間杜夫飾演)，平常身旁總有小弟阿安(平田滿)替他吆喝張羅大小事，甚至要追女朋友還要阿安攀掛在車箱掛上，只為求一通電話一個地址，最後連女人小夏（松坂慶子飾演）肚子大了，都要阿安出面善後。

台港影壇的傳奇故事自然也不少，有位編劇作家最愛帶小明星出場，有一天卻在旅館內被小明星的家人逮個正著，作家賠錢道歉，聲名慘跌，小明星雖然因此靠「仙人跳」出了名，卻始終紅不了；另外一位商業名人在生意鼎盛時，成立了一家電影公司拍了不少電影，不久大家才發現，他拍電影只是幌子，認識女明星做入幕之賓才是終極目的，後來真的還娶了一位名氣響亮的大明星，只是他很快事業就倒了，自己鎯鐺入獄，大明星太太則神秘消失，傳說中她的安家費就多達數億元，這些往事都印証了銀河要出名就要走後門的具體印像。

娛樂圈其實就是最現實的名利場，紅的時候一堆人圍著奉承說好話，很容易就喪失了判斷力，美國好萊塢八大公司的創建人多數都是俄籍猶太裔移民的後代，個個出身寒微，都曾在艱苦的環境中打拚熬煉，才能打造大好江山，例如「米高梅」的路易斯．梅爾曾經沿街收破爛，山姆．戈德溫則在手套工廠打工；「派拉蒙」的傑西．拉斯基曾在阿拉斯加淘金；「華納」的老大哥傑克．華納做過補鞋匠；大製片人柴努克亦曾在紐約碼頭裝運香蕉。

英雄不怕出身低，然而童年的艱苦生活歷練，卻造就了這批影業大亨遠勝一般人的決斷、毅力和「非人」心腸。他們修理明星的手段，更是影史上讓人瞠目結舌的傳奇。

米高梅總裁戈德溫(Samuel Goldwyn)是好萊塢有名的暴君，一向只相信自己，堅持以自己的方法捧紅或作賤一位藝人，戈德溫有一回到匈牙利首都布達佩斯洽公時，驚遇匈牙利美女薇娜．班姬(Vilma Banky)，當場就簽下長期合約。

不料，班姬飛往美國後，飲食不知節制，整個人登時像吹氣球般大了一號，完全不像他對外宣稱的「匈牙利狂想曲」中的那種金髮尤物了，戈德溫發現心中女神已經變形，當然失望，要是別人早就自認倒楣，放棄了事，但他硬是捺著性子教她減肥，終於把班姬捧成默片時代的超級巨星

。

「米高梅」的另一位總裁梅爾(Louis Mayer)則是有本事將當紅影星作「冷」的冷面殺手。曾主演世界五大默片之一「賓漢」的偶像紅星法蘭西斯．布希曼(Francis Bushman)，在義大利出外景期間，接到一通電話，誤將電話筒彼端的梅爾當成他家傭人，惡狠狠地將他罵個狗血噴頭。有仇必報的梅爾發誓要把布希曼逐出影壇，果然他真的就在布希曼紅透半邊天之際，把布希曼打入冷宮，再不見天日。

二十年代中葉每年可以賺進三百萬美元的紅女星梅．默蕾（Mae Murray），在1925年主演《風流寡婦(The Merry Widow)》時曾經跟導演范．史特海姆(Erich von Stroheim)起了爭執，她堅持自己的歌舞才藝應該充份發揮，然而史特海姆卻不想把電影拍成歌舞片，為此，梅爾曾經大力替她撐腰，不料，電影大賣之後，梅．默蕾突然不告而別，悄然下嫁心愛郎君去了。梅爾暴跳三丈，立即拍發電報追蹤梅默蕾，要她趕回片場報到。梅默蕾幽默地回電說：「要有良心，老大，我在度蜜月！」不懂得幽默的梅爾再惡狠狠地告訴梅默蕾的經紀人：「我永不錄用她，別的公司也不會用她！」

後來，慘遭「默契」封殺的梅．默蕾後來相當潦倒，婚姻生活也一波「四」折，一九六四年冬天病倒聖路易街頭，身無分文，幸賴救世軍幫助，才在洛杉磯的藝人之家找到落腳處，晚景淒涼的她，第二年就黯然離開了人世。

熟悉好萊塢電影的影迷都知道哥倫比亞電影公司的片頭通常就是另外一位受手擎火炬，仿自由女神模樣的女星，這位女神到底是誰？哥倫比亞始終不肯公布名姓，只強調歷來有許多女星都演出過這個商標偶像，一代巨星貝蒂戴維斯（Bette Davis）曾經在 1962出版的自傳「寂寞人生（The Lonely Life）, 中指稱曾有一位名叫"Little Claudia Dell"的人擔綱演出這個角色，美國「時人」雜誌則在1987年的好萊塢百年特刊中指出女星艾美莉亞．芭雀拉(Amelia Batchler)才是正宗的火焰女郎。

火焰女郎怎麼可能有形像卻查無實錄？這也關係著大亨的嘴臉。

哥倫比亞當年是由Harry Cohn, Joe Brandt 和 Jack Cohn三人共同創建的，脾氣暴燥的哈利．柯恩實際負責操盤，1926年的夏天，哈利柯恩看上周薪只有75美元的小演員艾美莉亞，要她穿起黑絲絨連身長袍，模仿自由女神像的姿態，高擎火炬，接受一位義大利畫家畫肖像。連續工作三天後，畫像完成，艾美莉亞此成為每部哥倫比亞出品電影的片頭女郎，她亮相的影片數量之多可說居當時之冠，只是沒有人知道她到底叫什麼名字。

不是她不想紅，問題就在於她成為哥倫比亞商標的火焰女郎後，柯恩總裁不時就要她盛裝出席於巨商富富之間，艾美莉亞不堪其擾，最後乾脆向柯恩回答說：「老闆，我是公司的女演員，不是妓女！」天下的老闆都不會忍受員工這樣羞辱他的，合約一滿，艾美莉亞就被開除，永不錄用，公司的歷史名冊上也沒有她的印記，這個恨有多濃？仇有多深？由此可見。