伊力卡山：生死無定論

一代巨星馬龍．白蘭度離開人間轉眼就要一年了，他的名字，多數人都還記得；但是他的恩師伊力．卡山，死了也才兩年，他的名字，卻已經被後生晚輩給漸漸淡忘了。

對於熱愛電影的人，伊力．卡山的名字，像大山，像巨人。

但是對於曾經被他背叛出賣的人的而言，伊力．卡山的名字，卻是鼠輩的代名詞。

故事，要從他的童年講起。在土耳其伊斯坦堡出生的伊力．卡山，本名叫蓋吉，七歲那年跟著父親移民美國後，才改名叫伊力。他的童年非常清苦，他對美國的第一印象是：「你要先能夠活下去，才可能有成就，才能夠征服它。」他形容每天忙於生計的父親：「每天忙到根本沒有讀書的時間。

但是五官稜線鮮明，鼻頭粗大的伊力．卡山，個性就像他的外型一樣堅毅，他不怕失敗，他的名言是：「只要打不死，失敗就是讓你更堅強的養分。」憑著苦學，憑著聰明和才華，他從劇場發跡，一路打拚到好萊塢，作品部部叫好又叫座，成為好萊塢呼風喚雨的頂尖導演。

三０年代，他在「群體劇場」工作，受到劇場大師李．史特斯堡的「方法論」啟發，體悟了許多表演方法。那段時間的他，正值熱血青年的揚飆時期，受到前衛又偏激的左派革命理念刺激，他參加了共產黨，但是，沒多久就覺得共產党的口號雖然響亮好聽，但是很快就腐化成為另類的法西斯，政治無趣，藝術才是最愛，又悄悄退出了。

五０年代的美國，面對蘇聯為首的共產集團威脅，極右派的美國參議員麥卡錫組成了「非美活動委員會」，全面清查美國境內的共產黨同路人，被列寧和史達林視為革命奪權最有力的宣傳武器戲劇和電影工作者，就因為被麥卡錫懷疑陰謀控制影劇界遂行洗腦陰謀，而成為清查對象。

一九五二年的四月十日，伊力．卡山被傳喚到委員會上作証，面對這種侵犯人權和人性尊嚴的行為，出人意料沒有以沈默來抗議抵制，卻供出了八位昔日同為共產黨同路人的同志「黑名單」，大導演搖身一變成為「告密者」，成為「叛徒」，成為「出賣朋友和同儕的『猶大』」。

昔日夥伴指控他「收了錢」才出賣同志，輿論清議也質疑他「今是昨非」的搖擺心態，可是他不以為意，甚至還在紐約時報上登廣告，為自己的作為辯護，「姑息是共產黨的溫床，」這則廣告上這樣寫著，「自由主義者不全是壞人，但是卻很容易被人誤認是共產黨的同路人，所以自由主義者應該勇敢地站出來講話。」從此，反共的右派人士視他為大英雄，瞧不起他的人，就用「鼠輩」來形容他。

與他齊名的文壇大師亞瑟米勒提起這段往事時曾說過：「我很同情他，但是我也很怕他。因為如果我也曾經是他的同志，他也可能犧牲我……赤色份子並不可怕，難測人心才可怕。」

共產黨其實從來沒有控制過好萊塢，甚至也沒有成為氣候。但是黑名單事件，卻使上榜人物立刻面臨失業破產，夢想破滅，生計無著的困境，面對肅殺氣氛，不得不噤若寒蟬的他們，不但寫的劇本沒人要，已經完成的劇本還得把名字拿掉，頭上好像戴了一頂「可恥」的帽子，到處都受到異樣眼光岐視。

時過境遷，以「時代悲劇」來形容伊力．卡山當年左右為難的處境，毋寧是最貼切的蓋棺論定之詞，就像華倫比提曾經說過的：「那是個沒有英雄與歹徒的年代，大家都是時代的犧牲者。」

黑名單事件之後，伊力．卡山拍出了轟動一時的《岸上風雲》，藉著碼頭工人的工潮事件，透過馬龍白蘭度的背叛與奪權過程，他毫不留情地表現出即使是辛苦掙錢過日子的工人同志，也有著相殘打殺的真相。電影和人生就這樣交錯對話，強烈的戲劇性，使得這部電影征服了當年的奧斯卡，細心的人才看得出他彷彿在訴說自己「橫眉泠對千夫指」的傲氣心境。

對於馬龍．白蘭度而言，伊力．卡山是「演員的導演，也是他合作過的導演中的第一名」，他曾以最高級的形容詞，來讚美他的恩師，理由是：「拍片現場的演員其實都很孤單，導演只會要求，卻不知道該怎麼幫演員，伊力．卡山卻可以深入你的內心和情感，誘導你走進他期待的心理狀態。」

馬龍．白蘭度在《慾望街車》中，飾演性格粗暴如野獸的史丹利，伊力．卡山特別將他的Ｔ恤淋成濕淥淥的兩大片，只要看到他汗濕模樣，史丹利骯髒暴戾的野獸性格就直接傳送到觀眾的眼睛和腦袋裡，馬龍回憶說：「伊力強調場景寫實，演員才會有真實的心理效應，所以他不太願意在攝影棚裡作戲，而是喜歡創造劇情場景，環境氣氛對了，演員就會油生自然的反應，這時他才來對演員說：『你再給我好好的去排排這場戲，帶點新東西回來。』」

但是對「慾望街車」的女主角費雯．麗而言，伊力．卡山卻是個矛盾的綜合體，「他是那種會把衣服送進洗衣店，有時候要求洗乾淨，有時候卻要求人家把衣服弄髒弄皺的怪人。」

「風尚」雜誌也曾使用集矛盾、曖昧於一體的文字，來形容採訪他的印象：「他外表不像硬漢，意志卻非常堅定；他很有主見，卻不至於頑固到讓人討厭，他一身是勁，卻又很幽默，有一拖拉庫說不完的笑話。」

一九三○年代，伊力．卡山是舞台的常勝軍，田納西．威廉斯和亞瑟．米勒的劇作經由他的詮釋，叫好又叫座，蔚為風潮；一九四○年代之後，他則是奧斯卡的常勝軍。從《岸上風雲》、《慾望街車》、《天倫夢覺》到《天涯何處無芳草》，部部都膾炙人口，既有深刻的人性觀察與社會病症診斷，也捧紅了馬龍．白蘭度、詹姆斯．狄恩和華倫．比提等巨星。

在製片和明星當道的五０年代裡，他獨尊編劇，要求跑字幕卡時，編劇要放在明星之前，「因為編劇是電影的源頭和良心，沒有好劇本就拍不出好電影，沒有第一流編劇就寫不出好劇本，除非第一流編劇認為電影也是他的作品，他就寫不出第一流的劇本。」半世紀之前他就有這樣的見解，堪稱影壇宗師。

不過，「告密者」和「捉耙仔」的荊棘重擔畢竟太沈重，人生道路就很難走，五０年代未期，他自我放逐了三年，六０年代重回好萊塢，拍完《天涯何處無芳草》之後，伊力．卡山的創作生涯走到了死胡同，再拍不出好片，也沒有好片可以拍了。他改行做作家，出版過六本小說，雖然歐洲影壇都很肯他的作品是影史經典，權威的柏林影展和坎城影展也都以大師之禮相待，但是一直到他八十九歲高齡，已經遺忘他三十年的好萊塢才又回頭肯定他的藝術成就，決定頒發終身成就獎給他。

1999年，美國影藝學院討論終身成就獎得主時，曾經演出《岸上風雲》的老牌影星卡爾．馬登提議拋開政治禁忌，回歸電影藝術本質，讓大師在有生之年得到他應得的肯定，與會的三十九位委員一致支持了卡爾．馬登的提議。

但是，消息一出，昔日被出賣的同志卻火大了。他們紛紛出面控訴當年被伊力．卡山出賣之後的身心慘狀，「過去很多事我願意饒恕，但是我饒不了伊力．卡山！」曾經躋身黑名單的女星菲比布蘭德說：「我們怎麼可以把榮譽獎頒給一個會出賣同志，根本不名譽的人？」

被他點名上了黑名單的編劇家亞伯拉罕．波蘭斯基甚至說：「我希望有人會槍殺他。」影星金．凱利的第一任妻子貝西．蕾絲就因為被懷疑是共產黨員，慘遭好萊塢拒絕往來，最後被迫移民到歐洲，她說：「那真是一場惡夢，隔了這麼多年，想起那段往事，我還會渾身發抖。」

名編劇麥可．威爾森在「出事」前，曾經替名導演大衛．連的經典電影《阿拉伯的勞倫斯》寫了膾炙人口的劇本，但是因為他被認定是「黑名單」上人物，劇本寫得再好也不管用，電影就是不能掛上他的名字，不但苦勞上不了檯面，實質上的收入，也因為名字不見了，沒有人敢再用他，收入大受影響，麥可．威爾森後來抑鬱以終，雖然前幾年，終於洗雪冤情，恢復名譽，再版的《阿拉伯的勞倫斯\n》重新掛上他編劇的名字，但是他已經來不及享受他應得的榮耀了。

反對伊力．卡山的資深影人認為奧斯卡過去已經兩度頒發最佳導演獎給他，算是對他電影成就的肯定，但是再頒發終身成就獎，則是對他人品的肯定，這是不可以接受的事。

後來，反對人士在紐約時報登廣告反對奧斯卡頒獎給伊力．卡山，要求他道歉；編劇公會甚至決議抗議發給他終身成就獎，同時還發動大家在後天頒獎典禮之前，到會場外面舉牌抗議，不少影藝學院的會員更在頒獎時刻就「坐在位子上，不要鼓掌，也不要起立致敬……用行動來表示我們的不恥和不滿！」

奧斯卡有史來，從來沒有一位終身成就獎得主引來這麼強烈的反彈。

爭議終於是會過去的，人品或許受到質疑，但是藝術就是藝術，不扯政治是非，《岸上風雲》早已成為經典，連馬龍．白蘭度在片中的名言：「You don't understand!  I could've had class. I could've been a contender. I could've been somebody, instead of a bum, which is what I am.」就被美國電影協會選為電影百大對白的第三名。人人都想做大人物，只是命運弄人，常常就只能心不甘情不願地成了豎仔，伊力．卡山到底是大人物？還是豎仔？顯然，蓋棺還不能論定呢！