卡洛可：銀河浮沈錄

一九九○年十月，美國影人驕傲地宣布，美高八大公司已是歷史名詞，如今的正確稱呼應是美國九大公司，以拍B級小成本電影起家的卡洛可Carolco公司，已正式躍升為美國好萊塢的主流製片公司。

一九九二年四月，卡洛可宣布裁員四十九人，公司的咖啡機也不再供應免費牛奶，公司的股票面值由原先的十三點八七五美元，下跌至二美元，卡洛可總裁馬利歐卡薩的兩億資產幾乎一夜之間化為烏有，「卡洛可命在旦夕！」成為好萊塢人人爭傳的耳語。

從登基稱霸到帝國傾危，卡洛可的黃金盛世不過短短十六個月，台灣影迷也許不知道這是一家什麼公司，但是幾乎沒有人不曾看過卡洛可拍的電影，它捧紅過讓人琅琅上口的「藍波」和「魔鬼終結者」等銀幕偶像，也曾帶給影迷無數的驚歎和歡喜，現在它自己正在上演一齣好萊塢有史以來最驚人的帝國淪亡記。

卡洛可的開國之君是馬利歐．卡薩(Mario F. Kassar)，一九五０年出生的他，曾經被媒體封為好萊塢史上最年輕的娛樂事業掌門人。

卡薩出生在黎巴嫩，父親是電影發行商，經常在歐洲各國奔波營生。卡薩從小就耳濡目染，別人在法國蔚藍海岸穿金戴銀出席坎城影展盛會時，他只能睡在沙灘上的帳棚裡，用羨慕的眼光看著那些風光的電影人。但是他對電影有夢有愛，他告訴自己有為者亦若是，他發誓有一天要征服坎城，征服好萊塢。

上帝聽到了他的禱告詞。

七○年代初期，卡薩只是靠著仲介歐美電影到中東國家來過日子，後來他遇到了一位在香港從事假髮和影片發行生意的匈牙利裔商人安德魯．瓦納( Andrew G. Vajna)，兩人談得投機，就合夥在好萊塢開設了卡洛可公司。初期業務簡單，只是做影片海外買賣事宜，也有一點閒錢可以拿來投資拍低成本的電影，當時美國有上千家這種小公司。

一九八○年，卡薩做了他一生最英明的決定，向華納公司買下小說「第一滴血」的電影版權，在歐洲銀行的貸款支持下，卡薩咬牙請出了天王巨星史塔龍主演這部電影。一九八二年，成功的「第一滴血」瘋狂席捲世界，替公司賺進了一億兩千萬美元(當時美元與台幣的兌換值仍然是一比四十，再核驗當時的物價指數，簡直是讓人不敢想像的天文數字)！從此好萊塢的影人都知道影城多了一位新貴。

但是初期的卡洛可因為根基未穩，不敢大步邁進，直到一九八六年，卡薩請了耶魯法學院畢業，在洛杉磯從事財稅顧問工作的霍夫曼擔任執行經理後，卡洛可才開始起飛。

找錢是霍夫曼的專長，他對財務世界的熟悉人脈，使得所有的貸款計畫無往不利，他也知道獨立製片公司最缺錢，但是拍電影就是要錢，要想花錢，首先是有能賺錢的本事，他的做法是自己建立一個與電影有關的行銷網路，他買下了一家錄影帶公司，建立供需密切的電視管道，也向供應影片軟體的電影圖書館定下了長期合作關係，這個產銷合一的自足體系，使得卡洛可有能力去投資拍攝一千五百萬美元上下的電影，循環經營錢滾錢。卡薩最感念的一句話就是：「霍夫曼負責找錢，而我則負責花錢。」

霍夫曼主政的五年之內，卡洛可的公司資產激增五倍，高達兩億六千九百萬元。有了錢自然就講究排場，他們在寸土寸金的洛杉磯日落大道買下了一幢七層大樓，卡薩不但自己擁有了一架私人噴射客機，還有一艘兩百英尺長的豪華遊艇，舉手投足之間，實在像煞了好萊塢超級大亨。

共患難易，共享福難，似乎是中外開國之君共有的心結。勤儉起家的大股東瓦納對於卡薩任意揮霍的習性並不苟同，對於「將在外，君命有所不從」的外景工作人員更是恨得牙癢，一九八七年「第一滴血第三集」在以色列拍攝時，預算高達四千萬美元，進度卻一路落後，瓦納氣得竟威脅要撤換男主角史塔龍；對於卡薩大量使用新人的海派作風，也是不以為然，他經常在辦公室指著新人的鼻子罵說：「你又是那裡竄出來的傢伙？」

看在卡薩的眼裡，這些都已不是合夥人應有的行為，不可容忍，冷眼旁觀的霍夫曼於是悄悄獻策，並替他安排了貸款。一九八九年，卡薩一舉買下了瓦納持有的一億八百萬股股權，成為卡洛可公司擁有百分之六十二股權的大老闆，展開了他獨霸天下的大局。瓦納也沒有閒著，另外組織了Cinergi Productions，拍起他熟悉的動作電影。他監製的《終極警探第三集》"Die Hard: With A Vengeance" 全球狂賣三億六千五百萬美元，另外還拍了《阿根廷，別為我哭泣(Evita)》和《尼克森》"Nixon" 。

若說是狂人才能做電影，卡薩大概是狂人中的狂人。

一九八九年，好萊塢開始有拍大成本的「事件電影」風潮，一切唯大是尚，而其中玩得最大的就是卡薩。

卡薩愛才，也捨得花錢，因為他深信電影就是用錢砸出來的，如果他是導演，大概所有的老闆都會得心臟病，可是他是老闆，他所用的人幾乎都讚美他是難得碰見的闊氣老闆。有錢好辦事，大家都願意替他賣命，卡洛可的江山就是在這種優勢下逐步拓展而成。

卡薩的闊氣行為包括他肯出一千萬美元請到阿諾主演《魔鬼總動員》；就因欣賞《夜半鬼上床第四集》導演雷尼哈林的才華，他預付了三百萬美元定洋給這位新導演拍新片《狂風力》，可是後來這部新片卻因劇本五度易稿都不理想而放棄，白白損失了四百萬美元；愛上了《第六感追緝令》的劇本，他不惜先付出三百萬美元的定洋，然後又付出一千五百萬美元請出奧斯卡影帝邁可．道格拉斯主演這部要脫要露的情色電影。

當然他有他獨到的一面，也敢於拍攝劇情片，例如乏人支持名導演加斯塔．.科瓦士拍親生女兒追查納粹餘孽父親的電影《父女情》，但是他點頭了，結果影片贏得柏林影展最佳影片；沒有人敢投資拍一個農莊主人只因聽到有聲音召喚他，結果竟然自己去蓋一個球場的「夢幻成真」，也是他說OK，拍吧！結果影片入圍了去年奧斯卡最佳影片......例子多得不勝枚舉，都說明了他並不是一位只顧著賺錢，而不拍高品質電影的「騙」商。

名導演奧利佛．史東替他拍《門》時，曾向霍夫曼表示希望在四千萬美元的預算外，再增加兩百五十萬美元做特效，另外延後兩個月交片。基於成本經營觀念，霍夫曼狠狠地說了不。

史東不是省油的燈，第二天他就寫了一封信給卡薩，附贈一副給狗用的防護口罩，希望他能約束手下的人不要隨便張嘴亂放炮亂咬人，製造緊張，卡薩不以為忤，欣然簽發了兩百五十萬元加價支票。

有這種老闆，創意人才當然就樂得全力發揮，一部《魔鬼終結者Ⅱ》竟然拍到九千萬美元特技驚人，各地票房也驚人，但是誰也不知道老闆得背多少的利息，只聽到他向員工抱怨說：「這部電影替各地的片商賺了幾千萬元，我卻只能去想要如何存活下去。」

他對員工不錯對自己也不差。他給自己的年薪是一百五十萬美元，當然不包括影片的獲利分紅；他的保鑣團據說有五十人；他有好幾輛車，最騷包的就是那輛以「RAMBO」(藍波)做車牌號碼的勞斯萊斯汽車；他也買下了一座占地數百畝的汽車工廠，充作拍片基地，但是片場裡的街道全都用他的家人名字來命名，因為卡洛可就是他的小小王國。
卡薩從貧困起家，對於人性有他深刻的體認，與他談生意，常常會被他的怪招給唬住。他的商場競爭名言是：「我能夠吃你時，卻不吃你，就是對不起自己，與其對不起自己，當然不如對不起你了。」

他最愛成批交易的買賣，片商看中他的某一部作品時，通常都得附加其他影片才能成交，出不起高價？對不起，還有人在排隊，他會調頭就走，一旦你決定送錢給他，還得求他收下，囂張得實在可以。

他訓練出來的手下，人人都會這一套，把合作對象吃得死死的，但是還是巴著送錢上門，誰教他真是有辦法找到那麼多的票房紅星拍出那麼多的賣座電影呢？士可辱，錢不可不賺，卡薩摸透了天下商人的心。卡薩並不知道他把瓦納趕出卡洛可的那一天，就已經埋下了失敗的種子。

要買下創業夥伴瓦納的一億八百萬股票當然要得一大筆錢才能辦得到，霍夫曼有借錢的本事，但是借錢容易，還錢難，滾雪球的高利息壓得卡薩實在喘不過氣來，他只有要求霍夫曼想辦法。霍夫曼的點子是再賣他的持股。

霍夫曼的策略是用十三美元的價格賣出他所持有的三百四十萬股股票，當時卡洛可正當盛世，股票搶手，不到兩個月就都轉了手。可是就在此時股票面值一路下滑，跌到了七元五角，不少股東開始懷疑卡洛可的股價暴起暴跌，是抬價拋售以自肥的惡意炒作手法，有人甚至證據確鑿地指說在賣股票之初，律師都擔心地問說：「這樣妥當嗎？」霍夫曼回答說：「這是花式灌籃！」

投資人才不管你是不是花式灌籃，沒有人願意花了大錢卻被人「灌」，於是一狀告到法院。法官明察秋毫，判定此舉有內線交易之嫌，立刻凍結了卡薩所剩的兩百二十萬持股，此舉不啻宣告了卡薩是賊，對於他的公眾形象有莫大損傷，這時卡薩才開始發覺以前對霍夫曼言聽計從，好像並不是明智的決定，他開始懷疑霍夫曼是不是有預謀地進行奪權，故意安排了股票陷阱來破壞他，然後取而代之。

對親信有了懷疑，各項判斷就更容易出錯。唯大是尚的卡薩，把公司所有的現金全部投入「魔鬼終結者Ⅱ」的拍攝中，因為他看過「無底洞」的特效，相信導演詹姆斯卡麥隆的特技小組已經突破了液態金屬台成人的難度關卡，希望能夠在銀幕上展現這一個畫時代的科技的結晶。但是誰也沒料到這場科技夢得聘雇到兩千人來執行，耗資達九千萬美元。

1992年的奧斯卡盛會上，「魔鬼終結者Ⅱ」果然包辦了四項所有的電影技術獎，可是得獎人並未感謝卡薩的支持。影片確實風靡各地，全球票房營收就超過了五億美金，但是因為成本太高，卡薩每天被利息壓得喘不過氣來，根本分享不到電影賣座的樂趣，這時他也才明白自己盲目擴張的經營方式，根本是替自己找麻煩。

1991年夏天，全球的影迷都陶醉在「魔鬼終結者Ⅱ」的狂熱中，可是霍夫曼知道公司財務已經有了問題，他再度向卡薩建議賣股票，卡薩被蛇咬過，當然不肯相信，逼得霍夫曼發誓他會在九二年三月辭職，才讓卡薩安心地同意賣股票。1991年十月，霍夫曼計畫賣出卡薩持有的一千六百萬股股票，可是市況不佳，投資人心裡有數，卡洛可沒有了卡薩就等於沒了，買進再多的股票也沒用。

1991年十一月，卡洛可的財務狀況被人曝光，證實卡洛可在九一年的頭九個月裡，整整虧損了九千一百萬美元，合夥的錄影帶公司要求解約，融貸了一億七千五百萬元的銀行團也威脅說要卡洛可立即清償債務......危機接連而來公司員工的士氣一落千丈，眼看著就要倒閉了。

雖然兵敗如山倒，但是天無絕人之路。卡洛可畢竟拍過不少知名的娛樂電影，不少人不忍見此一娛樂帝國毀於一旦，日本的百韻公司、法國的大運河有限電親網和RCS錄影帶公司都各自投入了四千五百萬美元給卡洛可，此舉緩和了銀行團的催款壓力，也使得卡薩痛下決心，將影片的美國國內版權以六千四百萬美元的價格賣出，清還了部分債務。至於霍夫曼則在董事會的要求下辭職，因為新的老闆只相信卡薩有能力重建卡洛可。

電影圈裡真的沒有永遠的敵人，窮途潦倒的卡薩曾於一九九五年來到台灣，尋找電影《星際奇兵》的合作資金，曾經以《第六感追緝令》和《第一滴血第三集》大賺一筆的邱復生，雖也全力挺他，但是杯水車薪，無濟於事，他勉強和派拉蒙公司簽了三年合約，協助製片事宜，卡洛可傳奇暴起暴落，寫下了最讓人唏噓感歎的影史章節。然而，一九九八年，奇蹟發生了，瓦納竟然和卡薩再度合作，組織了 C2 Pictures.

卡薩和瓦納東山再起的新目標是《魔鬼終結者第三集》，導演詹姆斯．柯麥隆在拍完《魔鬼終結者》就把他擁有的百分之五十股份送給了他的前妻Gale，柯麥隆在拍完《魔鬼終結者第二集》後就發誓不再拍第三集了，Gale對前夫的臭脾氣相當了解，也相信，如果柯麥隆不拍，第三集應該拍不成了，所以就在卡薩的遊說下賣出了第三集的授權書。

沒想到，原本說柯麥隆不導，他就不演的阿諾最後還是抵擋不了卡薩的三寸不爛之舌，願意再擔綱，然後，卡薩又飛到了日本和德國找到了前期製作的二千萬美金預算，一切就他在堅持和毅力下，順利開拍，而且再度帶動了《魔鬼終結者》風潮，也讓C2 Pictures佔穩了新世紀的腳步，卡薩和瓦納會再如何出招？答案是他們除了正在籌備《魔鬼終結者第四集》之外，還有《第六感追緝令第二集》，成或不成，電影史的新頁都讓人期待。