米高肯恩：演員愛偷人

有的人一輩子演來演去都是演自己，有的人卻能演什麼就像什麼，梅蘭芳或者阪東玉三郎的旦角表演，讓女人都歎服！這樣的演員都是受人尊敬的。

但是很多演員都主張表演就是模彷，講得更白一點就是偷，就是會偷人。

英國影星米高．肯恩曾經在《論表演藝術》一文中說過：「當你要成爲一個人物的時候，你必須學會偷。偷你看見的一切東西……但是如果你要偷的話，只偷最好的。」

台灣影帝柯俊雄的演技堪稱翹楚，偷，也是他的本領，而且偷之有道。

柯俊雄的偷術工具是六０年代非常珍貴的八厘米攝影機。當年，能夠擁有這種機器的人都是有錢人，除了機器昂貴之外，底片還不能在台灣沖印，必需寄到國外給底片沖印廠，大約一個月之後才能知道自己到底拍到了什麼。為了演什麼像什麼，他就自備了一個攝影機，到處取樣。

柯俊雄的戲路寬廣，生活經驗很重要，八厘米攝影機的幫助也很重要，那時為了要演好《再見阿郎》裡面那個基層苦力阿郎的德行，他就拿著攝影機到市場、地攤和工地去捕捉勤苦勞工的生活模樣，然後再和白景瑞一起看著畫面討論那種人的模樣最像阿郎，等到白景瑞都認可之後，他再開始有樣學樣，全面揣摩鏡頭下的那位勞工神情。《再見阿郎》裡面最動人的表演不是他嚼檳榔拚命開貨車的德性，而是他和張美瑤做愛後，跨坐在塌塌米上，吹著電風扇，一手掏著自己腋毛的德性，那種極其生活化的人性演技，活脫脫就是黑手勞工最不遮掩修飾的生活行徑了。

演憋三，他很行，扮英雄，他也很有一套，《英烈千秋》中的張自忠將軍一角打響了他在台灣影壇的巨星地位，從頭到尾一股英氣貫穿這個角色，舉手投足間都有儒將神采，與他平常的行為判若兩人，他是怎麼做到的。

答案，還是偷，還是從電影裡面偷，只是這回偷的是蔣介石。

原來，為了揣摩張自忠的神情，柯俊雄看了不少書，也找了不少將領餐敘，希望能夠找到模擬對象，可是看來看去都不對，後來找上了軍方的中國電影製片廠，大量觀賞了該廠從抗戰時期就累積的軍事紀錄片，終於找到了他要模彷的對象：蔣介石。

只要仔細看過《英烈千秋》的人都會覺得柯俊雄的詮釋器宇不凡，都會覺得似曾相識，卻說不出個所以然來，直到你拿蔣介石的軍人形象來對比，才會恍然大悟，原來，不論是穿軍服的馬上英姿，或是長袍馬掛的平民造型，都是以老蔣為本，所以才出落得如此神似。柯俊雄私下還說當年老蔣曾經連看了三次《英烈千秋》，每回都看得涕泗縱橫，但因老蔣有青光眼，蔣宋美齡不肯讓他多看，否則他一定會繼續看下去呢！

不管是偷苦力或偷老蔣，有模型可以參考都是幸福的，但是形似還不夠，神似則是要看演員的才情。

米高．肯恩在《教育麗塔（Educating Rita）》飾演一位酗酒的大學講師，從來沒有上過大學的他先要去揣摩大學講師的行爲模式，然後再回老家去尋找當年曾經一起在餐館打工的酒鬼老友，每天陪著他喝老酒，才赫然明白，以前演員一旦要演醉漢時總是腳步踉蹌，說話含混不清，可是真正的醉漢總是努力要好好去走路，而且說話清楚....總是要努力地要控制住自己。唯一的問題在於他很想，也只能控制自己的頭腦，可是渾身上下的肌肉全都鬆弛了，所以才會失控，才會看來滑稽。

米高．肯恩當年和導演席尼．傅利（Sidney J. Furie）合作《伊普克裏斯檔案The Ipcress File》時，電影中有一個屠夫角色，有人就建議他何不去找一個真正懂得切肉的屠夫，傅利的回答很有趣，他說：「如果我找到一個好演員，那我就找到一個真正的屠夫。如果我真的找了屠夫來演戲，攝影機一轉動，他渾身上下就全都僵住了。」

只有好演員才知道怎麼去偷人，演員跨過了那個偷人關卡，世界就遼闊了。