哈洛品特：濁世清流

文人要有骨氣，要有道德勇氣，是我多對文人的期待和禮讚；藝術家為自己的信仰獻身，即使如飛蛾撲火，多數時候我們都視為是人類之光。

然而，骨氣，面對的往往是詆毀；勇氣往往承受的是泠嘲熱諷……雖然時間終能給予最後的裁判，讓煙塵歸於煙塵，榮光終能復現，對藝術家個人而言，畢竟還是寂寞。能夠忍受百年孤寂，依舊堅持理念，打斷腳骨顛倒勇的人才是真英雄。

美國九一一事件後，文學家蘇珊．桑塔不像其他美國人那樣悲憤填膺，矢志復仇，她的眼光看到歷史的源頭，替受苦受難的阿拉伯人說了許多好話，那些視死如歸的阿拉伯人被她喻為烈士。

譁眾取寵，必定掌聲如雷；獨排眾議，註定萬箭穿心。識時務的人，都知道在關鍵時刻得趨炎附勢，才能長保安康；不識時務的人，要做中流砥柱，就得小心滅頂。

蘇珊．桑塔的另類觀點換來了頗多的謾罵，美國社會至少還算成熟，雖然很多人不能接受她的觀點，至少不會替她戴紅帽子，指責她是賣國賊。一個自由國家，人人有權自由發表評論，要不要聽，聽不聽得進去，是其他人的選擇。

2005 年，英國劇作家哈洛．品特公開宣稱他今後投筆從「政」，哦，他不是要參選政治，而是要揭發政治人物的欺騙與誐詐。關鍵就在於美國發動的伊拉克戰爭上，以及英國布萊爾首相的附合呼應行為上，面對一場查無實據，師出無名，卻已經血流成河的掠奪與殺戮戰爭，他在2004年九月的伊拉克戰爭辯論會上發表了一篇犀利至極的評論：「Freedom, democracy and liberation. These terms, as enunciated by Bush and Blair essentially mean death, destruction and chaos.（自由、民主和解放，這些名詞到了布希和布萊爾手中，就意謂著死亡、毀滅和混亂！）」

哈洛．品特（Harold Pinter）是誰？研究英國文學、現代劇場的人都知道，一般觀眾或許比較陌生，但是提到電影《最後的大亨》和《法國中尉的女人》這些賣座電影，當年都由他將名作家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）和傅勒斯（John Fowles）改編搬上銀幕，讓觀眾經歷一場文學與影像雙重交錯對話的迷離效果，你一定會對他的功力和巧思，大加讚美。

一路走來，始終如一，說起來容易，做起來未必如此，哈洛．品特算是少數記得自己年輕時說過什麼話，邁入七十四歲齡時依然信守不渝的有心人，1958年，年方二十八歲的品特曾經寫下： "There are no hard distinctions between what is real and what is unreal, nor between what is true and what is false. A thing is not necessarily either true or false; it can be both true and false."

I believe that these assertions still make sense and do still apply to the exploration of reality through art. So as a writer I stand by them but as a citizen I cannot. As a citizen I must ask: What is true? What is false?（我粗譯如下：真實與不真實之間並沒有明確的分野，真實與虛偽之間亦然，世上事物不盡然非真即偽，卻可能是同時包容了真與偽。我一直信仰這種主張，在藝術世界裡我依舊秉持著這種信念來探索。身為作家，我支持這種理念，做為公民，卻不能這麼做。身為公民我一定要問：什麼是真的？什麼是假的？）

將近半世紀的風霜閱歷，沒有讓品特變得保守世故，在老邁肉身裡，青年時期那顆火熱的心依舊狂燒，你依稀可以看到一個不屈不撓的靈魂，昂揚地為自己的信念在奮戰。

這樣的心靈，讓他在2004年的八月發表了一首新詩；「特別關係（The Special Relationship）」 ，我試譯如下：

The bombs go off 炸彈爆裂

The legs go off 腿離身

The heads go off 頭離身

The arms go off 手臂離身

The feet go off 腳離身

The light goes out 燈光滅

The heads go off 頭已毀

The legs go off 腿已斷

The lust is up 貪欲張揚

The dead are dirt 死者污\nThe lights go out 燈火滅

The dead are dust 死者如塵土

A man bows down before another man 一個男人在他人身前彎腰

And sucks his lust 吸吮著他的貪欲

知識份子要有良知，不能隨波逐流，要敢於做異議份子，要不迎合當道，要做個我心如秤的忠誠反對黨……哈洛．品特站上前線，善盡公民職責，不是每位英國人都支持他的信念，詩人歸詩人，作家歸作家，詩人和作家同樣都是公民，享受公民權利，善盡公民義務，誰曰不宜？有人會罵他是吃裡扒外的賣國賊？有人會罵他的智商只如「ｘ流美」嗎？有人會罵他是英奸嗎？

政治人物最愛操弄人心社會，只能容得下一種聲音的媒體，最愛給人戴帽子，生活在台灣，你只能佩服陳映真先生一路堅持自己的信念，一世清寒，卻不改其志，始終在自己的位置上堅持自己的理念。人世擾攘，是非難明，沒有了文學良心，沒有了藝術堅持，其實我們是什麼都沒有的。