戰火浮生錄：波麗露啊

《戰火浮生錄》用「波麗露」的舞劇做開場，也用「波麗露」的舞劇做結尾，電影中主跳的舞者就是由莫里斯‧貝嘉舞團中外貌絕美、身材俊美的舞者喬治唐主跳，隨著「波麗露」一再循環的音樂旋律，你的人你的情緒就好像被催眠一般，再難忘懷，後來該片在美國上映時，根本就放棄了《這些人．那些人》的原始法文片名，乾脆就直接叫做《波麗露》，更能夠讓觀眾明白該片的力量與精彩。

當年，《戰火浮生錄》在台灣上映曾經讓許多人動容，三年前，愛樂電台的一位聽友寫信給我，詢問我還有沒有機會再看到這部二十年前轟動一時的電影？因為她的母親一直很想希望能夠再重溫這部電影的滋味。做人子女的深情讓我深受感動，因而費了一番功夫後，我終於弄到《戰火浮生錄》的錄影帶獻給這位從未見面的聽友。寄出錄影帶的那一天，我彷彿可以想見老太太再看到這部電影的感動，那是多美好的回憶！

隔了幾個月後，在一次演講的場合裡，老太太也到了現場，沒有多說話，送了我一份禮物，表達她的心意，那個場合那種感覺，很像《似曾相識》的場景，其實，我們共同擁有的其實就是對某些電影的共同喜愛與共鳴。人生的經緯交叉線，就是會有這麼多意想不到的遇合。

年輕的觀眾無緣得見《戰火浮生錄》，無法想見「波麗露」的音樂和舞蹈帶來的強烈情緒衝擊，年輕觀眾對於克勞德．李路許的認識可能就是四年前轟動一時的《偶然與巧合》，該片對於男女戀愛世界中充滿變數與轉機的生命遇合有既深刻又美麗的探討，劇場和電影世界裡的虛實對話場景，更是開人眼界，加上女主角Alessandra Martines的清秀風采（她就是李路許的太太），以及動聽的電影配樂，堪稱是藝術電影曲高和眾的典型代表，也使得電影公司後來又接連進口了李路許拍攝的《女人只有一種（Une pour toutes）》、《男人女人：戀愛手冊(Hommes, femmes, mode d'emploi)》，讓我們看到了這位法國導演一輩子的嚮往與迷戀：愛情。

1966年李路許拍了唯美的愛情電影《男歡女愛（A Man and A Woman）》，其實拍片過程其實是經費短缺，彩色底片不夠用了，便用黑白來拍，事後再經過巧妙的剪接與音樂搭配，時而彩色、時而黑白的影像節奏，反而襯顯了愛情來敲門時，男女心情的忐忑與狂喜，尤其是香頌歌曲的巧妙穿插，以及法蘭西斯．賴(Francis Lai)所寫的主題音樂，更成為電影最鮮明的註記。該片後來不但獲得坎城金棕櫚獎，也贏得了奧斯卡最佳外語片和編劇的兩座金像獎，成為愛情電影的經典，該片的男女主角尚路易．特罕釀（Jean Louis Trintignant）與安諾．艾美(Anouk Aimée)也都成為一代紅星。

李路許一輩子都在男女的情愛世界裡打轉，他的創作主題變化不大，但是敘事的手法卻一直有新的風貌，他曾經說過一句名言：「第一部電影拍的是我的夢想，第二部是我自己寫的，第三部是我拍的。」

初試啼聲的人總是大膽嘗試自己的夢想，有機會能拍第二部的時候，才會開始安靜下來構思，試圖走出一條穩健的大路，等到真正的成熟了，一個電影作者才開始成型，其實每個階段都有其重要性，都有其故事性，實際有效地引領帶進另一個階段。他因此說：「每當我進入新階段時，我總會看見自己的缺失，最美好的時刻就是拍戲的時刻。」只有能夠自省自覺的導演，才會一直前進，他在生命的里程中所見証到的美麗，才會成為大眾久久難忘的共鳴，《戰火浮生錄》中的「波麗露」其實不就是你我觀影世界裡永恆的舞姿嗎？