奧黛麗赫本：永恆妖精

答案應該是因片而異。

看完《悲情城市》，你忘不了梁朝偉和辛樹芬走在金瓜石山徑小道上的電樂旋律；看完《搭錯車》，大家都會唱上幾句「一樣的月光」和「酒矸徜賣嘸」.......

用音樂來追思奧黛麗．赫本，大家一定都會想起《第凡內早餐(Breakfast at Tiffany ) 》的「月河」(Moon River)，歌，大家都會唱，史匹柏在「關鍵報告」中，以2053年的未來世界為背景，那個年代裡的大賣場中，就還播放著這首名曲，意謂著史匹柏都認定時光易老，但是「月河」青春永駐，半世紀之後的人依舊愛聽得很。

會唱這首歌，不難，要認識這首歌的作曲家亨利．曼西尼，其實更重要。因為不但影片靠「月河」催人熱淚，他和奧黛麗．赫本的深厚情誼，更是影史上動人的一頁。

「悅耳好聽」（easy listening）是曼西尼音樂的基本特色，歌曲形式和旋律都不複雜，但是耳朵聽得進去，心靈還會受到感動，就完全要看作曲家擷取精華的功力。「月河」音樂是電影的靈魂，重點就是要來襯照奧黛麗．赫本浪跡紅塵，但是猶保赤子本色的清純質地。

曼西尼是義大利移民，在賓州的工業城市長大。小時候，他對音樂一點興趣都沒有，反而是熱愛音樂的父母親多方誘導，八歲時先教他吹直笛(flute)，還送他去參加義大利之子樂團，吹奏直笛和短笛(piccolo)，十二歲開始學鋼琴。十四歲那年，有位黑人學長向他炫耀展示了九度音程的小喇叭吹奏技術，既讓他目眩神迷，也開始對爵土樂產生了濃厚興趣，逐步走上了音樂這條路。到了好萊塢發展後，他先做了六年的編曲助理，常常跟著師傅去看剛拍好的新片，一起決定該在什麼地方配樂、討論該配什麼風格的音樂。那段紮實的實務訓練，讓曼西尼從新聞紀錄片的配樂到喜劇短劇的配樂全都學到本事了。

《第凡內早餐》的音樂結構就是典型的好萊塢音樂表現傳統，電影中，「月河」旋律一共只出現過四次。首先是片頭的主題音樂，徹夜未眠的赫本就是主題聲中，到第凡內珠寶店櫥窗外看著珠寶配早點；其次是經常宿醉晚起的女主角奧黛麗．赫本，有一天突然梳洗乾淨，拿起吉他輕聲吟唱起「月河」，電影中收錄的是赫本的「原聲帶」版本，她稚嫩、夢幻般的嗓音，完全貼合了角色身世；等到最後高潮，情郎悲憤下車，赫本冒雨去尋找她的小貓，兩人再度遇合，情不自禁雨中相吻，「月河」的音樂如雨絲般當頭淋下，準確牽動了觀眾的期待和讚歎。

電影一開場是紐約的清晨，多數人還在睡夢中，唯獨女主角赫本還穿著昨夜華服，帶著早點來到美國紐約知名的珠寶商店第凡內櫥窗前，邊用餐邊看著她鍾愛的珠寶。曼西尼的主題音樂從頭就發揮點題的功能，介紹了女主角交際花的身分，卻又單純的愛美個性。

後來，狂歡竟夜、大睡一覺醒來的赫本，一身清麗坐在陽台邊，彈著吉他清唱「月河」，歌聲吸引了正在書桌上寫稿的男主角喬治．比柏（George Peppard）開窗探視，慵懶的午後，迷人的歌聲，愛神的箭就這樣悄悄射中了比柏的心房。

電影最後的高潮則是不論比柏如何呵護寵她，赫本還是急著攀龍附鳳，追尋她的發財夢，甚至連自己鍾愛的小貓都可以棄置大雨街頭，導致比柏黯然心碎，下車離去。若有所失的赫本下車找貓，全身濕淋的時刻，終於在比柏的陪伴下找到萎縮在牆角邊木板箱夾縫中的小貓，此時，曼西尼的音樂開始上揚，「月河」旋律再度浮現，愛情的力量早已超越俗世考量，赫本和比柏就在雨中擁抱熱吻，催人落淚的音樂煽情力量在此發揮得淋漓盡致。

拍片前，赫本完全不清楚音樂的效果，也只是淺淺唱著「月河」，無法想像全片的音樂魅力，但在看過加上音樂的「第凡內早餐」，迫不及待寫信給曼西尼說：「我剛看過了『我們』的作品。」她太清楚曼西尼的音樂替這部電影加了多少分，她在信上寫著：「沒有音樂的電影就像沒有油的飛機......你的音樂讓我們飛翔，直上雲霄，所有不能用言語和動作表達的情緒，全賴你的音樂才得以呈現，你帶給我們無窮的想像、趣味和美麗。」

赫本主演的許多電影都由曼西尼負責配樂作曲，曼西尼形容：「赫本就像是我的幸運符，我為她寫的音樂都是我最好的作品。」

「月河」這首名曲一度叫做「藍河」，也有意改稱做「紅河」，當初製片人也不是找他配樂，讓曼西尼很生氣。好不容易機會再回到他手上的時候，他先在電視上看著赫本主演的《甜姐兒（Funny Face）》，發現這位當紅玉女臉蛋漂亮，歌喉其實平平，她唱起蓋希文的名曲"How Long Has This Been Going On"其實音域相當窄，只能在八度音程中迴轉，高音和低音都會害了她，然後他又花了一個月時間去構思旋律，朝思暮想，搜盡枯腸，有一天深夜他借了一架鋼琴，彈著彈著，靈感來了，旋律就在半個小時內定案了。

旋律有了，接下來就要看歌詞了，曼西尼找來了臭味相投的作詞家強尼．墨瑟(Johnny Mercer)幫忙。他們的相識也相當有趣，墨瑟有一次開著車時聽到電台播放電視影集Peter Gunn的主題曲 "Joanna"，印象非常深刻，就停下車打電話到電台，一定要問清楚歌名和作曲家的姓名，兩人因而結為莫逆之交。

墨瑟比曼西尼年長十五歲，文字講究、才情洋溢，寫詩填歌都是他的專長。曼西尼曾經形容他「如果是軍人，一定就像治軍嚴明、脾氣火爆的巴頓將軍」，要請他寫歌一定要適應他的「進攻術」。墨瑟在聽完音樂之後，通常會以三個角度來解讀歌曲，然後寫下三種風格截然不同的歌詞，每一套歌詞都很管用，就看音樂總監最後怎麼挑選了。

墨瑟初稿上替曲子命名為"Blue River"，但是當時已經有許多作曲家寫過名叫"Blue River"的歌曲，墨瑟於是又想改名為"Red River"，但是又太像知名的「紅河谷」，最後才選定為「月河」（Moon River），由赫本親自演唱的版本最為傳神有力。但是電影第一次為派拉蒙老闆試片後，現場一片寂靜，最後的結論竟然是：「把這首亂難聽的歌拿掉吧！」

赫本一聽到老闆這麼說，當場就氣得從座位上跳了起來，還好老公梅爾．法拉（Mel Ferrer）緊緊拉住她，才沒有當場發飆，因為赫本最清楚這首「月河」根本就是為她創作，曼西尼從來沒有當她的面說過任何好聽話，但旦一首歌就已說明了他的心情。滿心感動的曼西尼事後追憶說：「這是我第一次看到纖細溫柔的赫本也會捉狂！」

還好，製片人抗拒了老闆的建議，不但電影中保留了所有的音樂和歌曲，還推出了電影原聲帶，加進了演奏版和男女合唱版的「月河」，還賣成了白金唱片。曼西尼和墨瑟更對當紅歌星安迪．威廉斯採取緊迫釘人策略，一定要他來主唱「月河」，威廉斯怎麼也推不掉，只好接受，卻沒想到光是這首歌日後就為他賺進了無數版稅。

曼西尼不諱言只要他心中浮現出赫本美麗的倩影，靈感就會源源不絕。一九六五年他又和赫本合作了電影《謎中謎（Charade）》，電影中最高潮的情節是出外旅遊的赫本回到巴黎寓所時，赫然發現家中所有值錢的東西已經被老公偷搬一空，一室黯然，家徒四壁的強大寂寞感登頭罩下，她只能頹然放下手上的行李......。「看到這場戲，音符就已經跑到我的心裡了，我心頭一直浮現著赫本的寂寞倩影，只花了半小時功夫，電影主題曲就這樣寫了出來。」後來，亨利當著赫本的面彈奏出這個旋律時，她的眼中也盡是淚水。

曼西尼和赫本在一九六七年又合作了《儷人行(Two for the Road) 》，這回則是赫本來要求曼西尼作曲，她拍了電報給曼西尼說：「我最近才和導演查理士史丹利．杜寧（Stanley Donen）合作了電影《儷人行》，這是我最喜歡的劇本，有趣又浪漫，只有你的音樂才能使我們的電影更有味道，你一定要答應來替我作曲......」曼西尼當然答應了，這部電影的主題曲也是他自己最滿意的電影歌曲。

今夜，赫本辭世十二周年了，你會唱那一首歌來紀念這位「不朽的精靈，永遠的妖精」？這句標題來自一九九三年，東京影展特特舉辦的赫本回顧展標題！你覺得貼切嗎？來，我們姑且學學赫本彈吉他唱「月河」吧！