可可西里：電影與人生

電影中，對於《可可西里》的名詞解釋沒有這麼複雜，也有沒有這麼深入，只是透過一位藏人記者朵玉的耳朵，聽到了民間巡山隊員用這麼一句話來形容《可可西里》：「美麗的青山，美麗的少女」。

是的，觀賞《可可西里》時，你一定會對映入眼簾的這片美麗青山、既雄渾又壯闊的山河美景留下深刻印像，當然，你也會對緊接著而來的盗獵者夜襲藏羚羊的槍殺無辜場景，悚然心驚。美麗與無情，生命與生存的矛盾，成為電影《可可西里》最基本，也最鮮明的對比美學。

平均高度為海拔五千公尺以上可可西里，方圓8．3萬平方公里，高寒缺氧，常年大風，被當地人稱做「生命的禁區」，人跡罕至的結果，使得可可西里成為為高原野生動物的生存樂園，共計有藏羚羊、野驢等230等多種動物。1985年之後，這裡上百萬頭的藏羚羊，因為歐美成衣市場對可以禦寒的藏羚羊絨產生強烈需求，價格暴漲，導致高原居民對藏羚羊的大屠殺。電影就從民間巡山隊員被盗獵人殺害，記者深入現場了解真相的動機點開展。

從中國導演陸川選定這樣一個故事，這樣的場景做為他的新片題材時，《可可西里》就已經篤定會是一部引人關切的電影，至少，看過電影的人們很容易用「主題嚴正」、「拍攝困難」、「視野寬宏」這些簡單至極的形容詞來形容該片的成就，但我寧願用王陽明先生說過的一句話來形容我的感覺：「志不立,天下無可成之事,雖百工技藝,未有不本於志者。」

電影，不一定要拍磅礴史詩，也不一定要拍媚俗小品。為商業服務，是人生要存活下去的必要思維；為良心服務，則是讓自己中夜低迴，也能坦然無愧的奉獻犧牲。創作，一定要心有所感，力量才會強猛，境界才會高遠。只是，多數人創作的路程與心態，往往還是遷就現實，很少會選擇一條人跡罕至的道路去圓夢，除非你立志，要拍出不一樣的電影。

《可可西里》的題材和地理特殊性讓創作者別無選擇，你非去可可西里實地拍攝不可，要拉著大隊人馬上山，面對瞬息萬變的自然天候，面對著肺積水和心臟病等高山病的威脅，執行難度之高，早就超越了一般只會在都市取景，只關心小情小愛的台灣電影。人們會去看電影，無非就是期待著電影能開啟我們的「視野」和「心胸」，《可可西里》在「視野」層面，帶給大家的聲聲驚歎，可惜的是「心胸」層面著墨不深，未能蔚為更強而有力的戲劇震撼。但是，即使如此，《可可西里》依然是一部會讓人低吟深思的電影，因為從導演到工作人員，大家都「立志」要拍一部不一樣的電影，他們也真的做到了。

電影中有流沙，有風雪；有氣喘吁吁，難以為繼的高山運動學，有脫褲涉水，寒意抖擻的高原生存學；也有滿天星斗的柔情，更有豪情壯志的藏族舞蹈……這些場景都見証了電影工作者的汗水，但是就一部劇情電影而言，除了捕捉「天地無情」和「天地有情」這兩款矛盾互生的場景外，你更期待的是一個言之成理，又能撼動人心的故事。

電影的主角是巡山隊長「日泰」，飾演日泰的藏族演員多布杰有一張布滿憂思的性格臉蛋，他不是靠著血緣、外型和出生環境就擔綱的業餘演員，他是上海戲劇學院表演系畢業的專業演員，導演陸川曾經這樣形容多布杰：「可說是電影界的新鮮血液，他的表演太震撼、太有力度了。」確實，當你從巡山隊員天葬餵鷹的一個鏡頭看到多布杰時，確實會被他那張黝黑的臉龐上的風霜刻痕給震攝住，但是再突出的外型也需要有血有肉的戲份來襯顯，陸川在人物深度的刻畫上，顯然是還要多加把勁的。

電影中的多布杰不是個多話的領袖，只因為記者朵玉知道他關心可可西里自然保護區的成立，他就同意接受朵玉的採訪，也讓朵玉目擊他們住家也有為數甚多的藏羚羊皮草，但是他為什麼熱愛可可西里？為什麼會在縣府不給人也不給錢的情況下，甚至多數隊員都已經有一年多沒有領到工資的狀態下，依然願意冒著生命的危險上山去追捕盜獵者？觀眾很難從人物對話或行為情境中體會出來，只是看著日泰在路上設關卡，攔阻非法入侵者，看著他罰款、燒車、私刑拷問，甚至在危急存亡之際，授意隊員出售藏羚羊絨來救急，「權變」是亂世英雄旋乾轉坤的必要手腕，遊走法律邊緣的求生手段也無可厚非，但在導演急著要表現日泰生存困境的時刻，或許不需明白交代他的心情轉折，然而觀眾更需要看到與明白的是日泰的「焦慮」與「志向」，也才能從他的堅決與斷然中更加感受到末路英雄的氣質與悲壯。

有人說美麗的《可可西里》正在流血，從平坦大地上成千上百具被人剥去皮毛，只剩尸骨被禿鷹啄食的藏羚羊屍骸，確實可以讓人感受到一種生靈即將滅種的淒涼，可以明白日泰決心把這片變色山河恢復成人間淨土，不惜萬里緝兇的決志。但是最後日泰被盜獵者繳了械，依然頑強地要「老闆」伏法的對話與打人的行裡，你可以說是他自知死期不遠，悲壯地選擇自己的尊嚴，所以做出最不合時宜的行為（中外悲劇英雄都有自毀的傾向，在生命最悲壯的一刻，畫下自己可以決定的行為）；但也可能解釋成他原本是那麼深知通權達變哲理的領袖，最後卻成了不合時宜的人格矛盾者。

據說，藏族人曾經用一首歌來歌誦可可西里的美麗，歌詞如下：
暖暖的夕陽
呼喚著潔白的羊群
美麗的姑娘
像草浪搖蕩著我的心
繽紛的野花
盛開在你烏黑的發髻
裊裊的炊煙
可是你為我敞開了氈房
你長長的皮鞭喲
為何總也打不到我的身上
你多情的眼眸喲
為何總讓我心中憂傷
我多願變成一只雄鷹
守望你永遠的藍天和夢想
我夜夜唱不停的情歌
可曾讓彤雲浮上了你的臉龐
哦，可可西里
我夢中的姑娘
哦，可可西里
你何時做我的新娘

電影中有兩場營火晚會，其中，如果有一次能聽到日泰或他的隊員唱起這首歌，或許，你更能明白在這片「無情荒地」中，就是有這麼些深情人，默默地捍衛著他們的夢，他們的根。