舞動世紀：跳舞的童年

真的，不要笑。

我不是「胖天鵝」，更不是白天鵝。我跳的是王子啦。

那年我四歲。

那年，我就讀的愛心幼稚園的耶誕晚會就是表演「天鵝湖」。我負責要環抱起天鵝打圈圈。

不要笑嘛，哈，夜深忽夢少年事，還真的挺有意思的。

如果把屈原的名言：「何昔日之芳草，直為今日之蕭艾兮！」改頭換面一下成為：「何昔日之小王子，直為今日之歐吉桑兮？」不也很是貼切嗎？！

五十歲的生日要送給自己什麼禮物呢？我做了一個很明智的決定。我去看了名導演勞勃阿特曼的2003年電影《舞動世紀（The Company）》。美麗的饗宴，一次最豐盛的生日大餐。

《舞動世紀》有濃郁的紀錄片色彩，最後卻成就成一部包裝得非常精細的商業歌舞片。絕美的構圖，細緻的分鏡、機鋒又幽默的對話，銳利的批判和嘲諷，讓我再度看到阿特曼寶刀未老的大師功力，他在銀幕上重現了美國芝加哥Joffrey Ballet喬佛瑞舞團的日常排練、演出和生活的細節，最重要的是舞團的每一次表演都有讓人驚歎的肢體反應和舞台效果，面對著一場接一場的奇觀，你只能張大了嘴，啊啊啊地叫個不停，聲音裡都是讚歎的欽敬（我一點都沒有誇張，專攻表演藝術的胡茵夢和她的小男伴，今天就坐在我左手邊，我們相互見証，相互感受著舞蹈畫面的美感震動！）

「舞者挑戰不可能的動作，我們都想做舞者！」阿特曼用這麼簡單的一句話就說出了《舞動世紀》的電影精髓。畫面上一幕接一幕，「不可能」到極點的舞蹈動作就是他對頂尖舞者的最高禮讚，也是舞者生涯最精彩的身影捕捉，身為舞者，你絕對會欣喜自己的青春、汗水和悲歡都成為阿特曼鏡頭下所紀錄的生命片段。

《舞動世紀》不像《芝加哥(Chicago)》用鬥爭內幕來剝削舞者，也不像「閃舞」用簡單的立志傳奇來打造世人的期待；它比較像《名揚四海(Fame)》」，透過年輕人的志氣與莽撞來歌頌對舞蹈藝術的迷夢，它比較像「爵士春秋(All That Jazz)》，透過編舞者的眼光來看待舞者的現實與掙扎。電影中的舞者有新手，有老手，從排舞開始，你就可以看到舞團裡的倫理，可以看到藝術從來不是規規矩矩地照本宣科，照規則來走，藝術是生命，因而天天都在變，都在成長，這種不可捉摸的百變歷程，成就了表演藝術最難臆測也最難掌控的突變生命。

舞團的舞作當然是迷人的：不論是露天演出遇上大風雨的堅持與波折；或者是一具簡單的鞦韆就能擺盪出最大彎度的肢體扭曲；或者是東方舞者偏愛用布幅來勾勒滿天花雨的詩情視效時，西方舞者卻鍾意用硬幫幫的繩索來打造機械化的物理線條；或者是東方的千手觀音也可以蛻變成三頭六臂的西式組合；或者是用快速的腳步雜踏來應對古典與爵士的樂章音符……坦白說，每一場舞，都已值回票價。

但是《舞動世紀》裡最最迷人的卻是舞者的生命與矛盾。所有的舞作都是人跳出來的，舞者的肢體韻律固然讓人歎服，但是他的焦慮、汗水、脆弱（從腳踝、寂寞到名聲壓力）更是電影底片上最迷人也最惑人的生命縮影。老練的團長有應付三教九流的不同模式；既要對排舞老師念著經費、經費、經費；又要用連哄帶騙，威嚴中不忘帶蜜糖的方式訓練團員；又要顧左右而言他地迴避資深舞者的挑戰與控訴；同時還得以最明快的方式解決舞台上的突發狀況……

舞，一場接一場地跳；人生，一頁接一頁地翻動，《舞動世紀》沒有太多激烈起伏的劇情碰撞，沒有高亢的嘶吼與吶喊，卻是極其真實的生命汗水，那才是舞團日記，看到他們在平安夜裡的自娛晚會上動輒都是模彷舞團老師的節目中，你非常清楚地見証了舞夢人生最最自然的一面。

看完《舞動世紀》，我的人生也邁入了五十大關。

遙遠的童年回憶，彷彿就在舞台的角落在向我招手，是的，人生如夢，夢如人生。