唐納李奇：日本電影史

十一月十五日出版的時代周刊裡頭有一篇文章以「愉快的錯位」為題，介紹了美國最知名的日本通唐納．李奇（Donald Richie）的新書「日本通訊1947-2004」的出版訊息。

唐納．李奇是誰？二次世界大戰時他只是美軍的打字員，戰後，他隨著部隊派駐日本，許多美國大兵都以勝利者的姿態，希望能有類似《櫻花戀》的美麗豔遇，他卻把絕大部分的時間用來寫日語、參觀寺廟、看電影和歌舞伎，日本文化之美讓他驚豔，他的勤奮學習與慧根，也能讓他順利進入日本文化殿堂，也讓他認識了日本近代史上的知名才子，因緣際會下，從電影天皇黑澤明到禪學大師鈴木大拙，到諾貝爾文學獎作者川端康成，都是他交往的好朋友，他撰寫的介紹和評論文字，更成為不懂日文的其他語系人民得能認識日本文化的精髓，尊稱他是日本文化的英語首席導覽員實在是當之無愧的。

台灣人其實對唐納．李奇並不陌生的。志文書局新潮文庫在著作權法尚未頒布之前，就曾經請到曹永洋先生整理他在劇場雜誌所寫的黑澤明研究文字，也翻譯李奇長達六十萬字的「黑澤明電影研究」，合併寫成的「電影藝術：黑澤明的世界」一書，在三十年前，電影資訊絕對貧乏的年代裡，這本書對於年輕的電影愛好者而言，簡直就是入門的電影聖經。多年來，台灣人對黑澤明的研究書籍出了好幾本，但是沒有人能夠超越他的格局（即使是翻譯自黑澤明的自傳「蝦蟆的油」一書亦然），關鍵在於他真的徹底研究了黑澤明的電影，更有第一手的觀察與訪問，同時還寫出了自己的觀點。

儘管台灣政府那時禁止日本電影進口，但是地下管道還是有機會能看到黑澤大師的《羅生門》、《用心棒》和《七武士》等經典，對照他的文字說明，以及細緻描寫他在「酩酊天使」的拍片場場看到的黑澤明拍片實錄，即使是囫圇吞芻，生吞活剝，也還能一知半解地得窺大師堂奧，瞧見巨人的身影，因而願意做個電影的子民，向黑澤大師頂禮膜拜。

我想，唐納大概自己都沒有想到光是看電影，也可以看成一家之言，甚至有一天還能出版一本名叫「日本電影百年史」，一路從辯士時代的默片風采寫到新世紀的銀幕丕變。他所寫的這本日本電影史，如今已是英語系國家學生的日本電影範本，即使是非英語國家的學生，如果不通日本，只曉英文，從他的著作裡面來認識日本電影其實也是一路最便捷的小路。

歷史在敲門的時候，很多人是渾渾噩噩，不知不覺的，記者有機會能夠和許多大人物共同見証歷史，但是很多記者也是有眼無珠，眼睜睜地看著歷史從身旁溜走。愛好日本文化，戰後的歲月和自己的青春幾乎都待在日本，唐納．李奇不只往來皆鴻儒，面對白丁和販夫走卒時也能說出共通的語言，才不致於像蛋頭學者一樣，深陷在東瀛文化的染缸裡，漂不出自己的顏色，半世紀的日本經歷匯成這一本日本通訊，毋寧是一位日本通的精彩回憶錄。

做記者是幸福的，即使只是小小的電影記者，你就是有機會認識知名的華人導演和明星，還有幕後工作者，你有機會做深入訪問，甚至有機會把戰線拉長到好萊塢及歐洲戰場......你有最多的機會見証歷史，只是往往在關鍵時刻你讓歷史與你擦肩而過而已，而且，電影記者通常很短命，不是轉業就是調線，很少人深耕，很少人累積，一切都是徒勞無功的虛擲與虛耗。

歷史在敲門的時候，你在那裡？你能把曾經流過的血汗和熱愛收藏與累積下來嗎？每個人的答案，我想，各不相同，結果，自是更不一樣了。