巨星殞落；鳳凰河悲歌

我很難忘記1993年的10月31日。

那天，我帶著家人正在洛杉磯旅行，預定第二天就要搭機回台北，忙完所有的文化和消費採購後，在老姐的家中打開電視看新聞，赫然發現先是「鳳凰河（River Phoenix）或譯李佛．菲尼克斯」意外在洛杉磯的一家酒店外頭暴斃，得年才二十三歲；接下來就是義大利的電影大宗師費里尼（Federico Fellini）因為心臟病發離開了人間，享年七十三歲。

那一天，我沒有打電話回台北，我相信台北的同事一定正忙著寫稿，照理說，人就在洛杉磯前線的我應該振筆疾書，但是我選擇讓自己安靜沈澱，原因是鳳凰河的猝死讓我心驚，原本他是我們那麼疼愛的一位銀河新星，滿頭金髮和一張帥氣的臉蛋的他，本是我們最看好的巨星，有他在前，李奧納多．狄卡皮歐應該還要晚上五年才有出頭機會。

鳳凰家族的老爸雖然只是個木匠，卻用了最生態最環保的方式來替子女命名，他叫河流，他的兄弟有的叫夏天，有的叫自由，妹妹則是叫雨滴，氣質多麼不俗啊，但是如果你知道鳳凰河可能是因為吸毒過量，倒臥在一家名叫「毒蛇之家（the Viper Room）」的酒吧外頭致死，如果你知道原本他是一信虔誠的素食者，而且還積極參與愛護動物，伸張獸權的活動，你的心跳頻率可能就不只是用心驚兩個字來形容的了！

愛看通俗娛樂電影的影迷應當不會忘記鳳凰河還是童星時期就在《衝向天外天（Explorers）》和《站在我這邊（Stand By Me）》嶄露鋒光的亮眼表現；同樣地你也不會忘記他在《蚊子海岸(the Mosquito Coast)》和《流亡人生(Running on Empty)》中那種為了實踐夢想，不惜與主流價值衝撞的理想光芒。至於《聖戰騎兵》中他所飾演的少年印第安納．瓊斯一角，簡直就是被好萊塢當成了哈里遜．福特的接班人了！

影評界早年對於他的長相讚譽有加，對他的演技則是頗多保留，直到他在1991年演出了《男人的一半還是男人（My Own Private Idaho）》時才起了變化，他在片中飾演一位童年悲慘，淪為男妓及毒虫的年輕人，徹底向過去的清純形象告別，這是演員的必經道路，關鍵在於他可能入戲太深，要演好毒蟲就得像毒蟲，至於如何才能像毒蟲呢？答案似乎早已寫在他生命的最後旅程中了。

他的離去讓許多人不敢置信，覺得難捨，我想的卻是中外有好多好多的電影忠實顯露了悲慘童年的故事，於是有的童星就得下海跟著去抽菸、打架，滿口髒話，有人說他們原本如此，導演只是忠實紀錄，無意誘導做壞人壞事，但是我真的不信這話的，多少童星真能修成正果呢？《小鬼當家》的麥考利．克金，《外星人》的茱兒．芭利摩，台灣的《好小子》呢？

電影只求效果好，只求戲劇味道夠，於是童星就得撩落去，人生像個墨黑大染缸，再難恢復本色了。