陳凱歌：百花深處

還好，汽車有個照後鏡，有時候可以讓我們回頭看看。看看過去，看看模糊的人影和記憶。

把時間的概念和感歎轉化成影象，「對比」是最簡便，也最有力的表現手法。

於是，陳凱歌拍攝「百花深處」時，場景就選在舊房子一棟棟拆，大興土木迎向大未來的北京市，人物則是汲汲營營幫人們圓新房子夢的搬家公司工人。

新馬路一條條出來，北京變了，新北京驕傲地炫耀著他們的新路標，老北京則是焦燥於對記憶的徨惑和失落，男主角手摸著頭，懊惱地說：「怎麼都不認得了呢？」

是啊，我們都習慣以記憶傲人，有的人提起往事可以如數家珍，有的人對於人情掌故可以細說從頭，記憶是我們在人情社會裡很重要的談話本錢，有一天，原本熟悉的一切卻都不認得的時候，那是多大的失落？這是陳凱歌的第一層「對比」。

接下來，搬家工人火了，叫什麼「百花深處」？別再用這種美麗的名詞來唬弄人了，光禿禿的一片黃土地，只剩一棵老榕樹，這也叫「百花深處」？不是老闆要求收錢，他們早就撤了，為了錢，大夥人只好回頭演戲，你說搬就搬吧，就沿著你說的四合院一路迄邐走去，搬花瓶的搬花瓶，搬家當的搬家當，資本主義下的人生不都是一切為錢服務，一切為錢看嗎？人生的虛與實，就是陳凱歌的第二層「對比」，更讓我們看到了當下生活的本質。

音樂在搬家過程中開始扮演起模擬的嘲諷效果，弦樂聲急就是行雲流水上戲嘍，鑼鼓敲響就是跌跌撞撞，走路要小心，幌噹一聲，瓶破了，人哭了，音樂停了，人生還有比碎裂，不能再癒合的寶貝更教人心疼的事嗎？原來，假戲真做，也可能有會想像不到的災難嗎？陳凱歌的第三層「對比」到了這裡賣了個小關子，看到大男人哭哭啼啼，如喪拷貝的模樣，大家都洩了氣，戲也甭演了，錢也別收了，趕快回家吧。那麼，戲該怎麼收場呢？

真正的對比在此刻出現了，男主角提醒大家要小心，前面有個溝，司機不信，前面的路看起來多平坦，那有這回事？不信邪，往前衝，輪胎果真就陷進溝裡，動彈不得了，男主角匆匆下車，在溝縫裡找到了他們庭廊前懸掛的風鈴，司機驀然回首，原來「百花深處」確有其處，只是當下的人看不見了，一切都踩埋在黃士地下，一切都只活在老哥兒們的記憶裡，電腦繪圖試圖浮現當年百花深處的盛世容顏，卻也只有依稀彷彿的輪廓和色塊了。

時間是什麼？工人們站在百花深處故居，回頭凝眸的那一刻，影片戛然而止，詩人詩心，一切都不必講白的，留下餘韻讓人咀嚼，才是功力。

這不才是我在一九八五年所認識的陳凱歌嗎？走出電影院，我依稀看見昔日老友兩鬢尚未飄白的神采。