英雄：張藝謀的忙與盲

因為資本驚人，所以千軍萬馬，淵停嶽峙；因為傾國之力，所以造勢成功，票房火紅；但也因為雕琢過力，匠氣四射，所以行家不取；更因為政治掛帥，乖逆人情，所以智者不憫。

三千萬美金的空前投資，的確是《英雄》未演先轟動的期待要素之一，加上導演張藝謀和攝影師杜可風累積的影像聲望，李連杰、梁朝偉、張曼玉和章子怡雙生雙旦的組合，以及中國兵員器材的全力配合和場面經營，花錢看《英雄》，至少場面可觀，處處有驚歎；但是轟隆殺伐之後，卻有浪花淘盡英雄的空虛感，關鍵在於張藝謀雜抄百家，但又聰明迂迴，以至於形式重於內涵，繁花落盡，畢竟總成空。 

先談張藝謀雜抄百家的形式美學。

看《英雄》，舉手投足都有「似曾相識」之感：長空無名對決，有如古典的「《駭客任務》；秦軍盔甲兵陣直逼黑澤明的《影武者》和《亂」；羽箭鐵弓，萬箭齊飛的聲響氣勢，直追黑澤明的《蜘蛛巢城》和雷利史考特的《神鬼戰士》；秦王與亭長席地對談的刺客心理學論述的是非曲直，有如黑澤明的《羅生門》翻版；詩畫美境、落絮飛葉的人劍對決，簡直就是《流星蝴蝶劍》和邵氏武俠黃金時期棚內攝影的精華重現；黑紅藍白綠的五款武俠美學，也兼得了奇士勞斯基《紅藍白三色系列電影》的色彩情境，以及張藝謀前作《紅高粱》及《大紅燈籠高高掛》的色相經營，甚至簾幕絲綢如網張懸、如煙垂落的律動美學，也直追《菊豆》中的染布坊視效；長空、飛雪和殘劍的錯綜複雜江湖兒女情，直如《東邪西毒》的漫情囈語；譚盾的鑼鼓點，直教人想起《臥虎藏龍》......儘管每格畫面皆有脈絡可尋，但要這樣就批評張藝謀是「天下文章一大抄，海納百川所以成其大」，套用電影中的一句對白：「也太小看了張藝謀！」 

身為中國首席影像雕刻師，基本上，張藝謀在《英雄》上採取「放大」策略，場面影像務求大，所以秦宮大、兵馬壯、雄豪猛焰烈燒空的場面鋪排，就如同高喊「風！風！風！」以及「殺不殺？」的軍士合誦，極盡陽剛渲染之力，再加上刀破水光、燭光殺機的電腦動畫特效，張藝謀和杜可風聯手出擊的場面調度功力和構圖心思，確實氣象萬千，極盡鎮懾唬人之功。

是的，唬人就是影像藝術的先決條件之一，但是唬人只是噱頭，要能感人，才能成藝術，才能傳世。

畫家李可染論品畫作時說過：「所要者，魂！」畫和其他藝術品一樣，要有魂才鮮活，就像畫龍要點睛才能翔舞九天，《英雄》所欠的正是這個「魂」字。

舉例說明：其一、飛雪與如月的胡楊林決鬥，講究落葉舞風的視效，但是黃葉襲身撲面，少了繽紛落姿，卻是直接用風扇朝攝影機猛吹的人工造境，粗率用力，欠缺宛約流動的自然風韻。

放風是電影藝術重現自然的大學問，張藝謀真要師法黑澤明，不妨參考大師在《大鏢客》和《亂》裡的放風術，不只求沙塵撲天，還要氣流打旋，風捲亂髮，才有風雲變色的自然震撼。 

其二、張藝謀用了紅、藍、白、綠四色的四段回憶來表現張曼玉、梁朝偉和章子怡的曖昧三人行與三角戀情，每一色都有文化華彩的背景和深意，也是服裝美術的高度成就，但是美則美矣，紅的剛烈，藍的深情，綠的草豔，白的雪冷卻都不能和人在劍在、生死相許的生命盟約產生有力的對話效果，大膽又大量用色，色彩卻不能說話，只是讓人看了場眼花撩亂的四色饗宴，遠不如秦王宮殿用黑色沈鬱來表現伴君如伴虎的莫測高深，來得簡潔有力。

其三、飛雪身亡，殘劍和無名在九寨溝箭竹海論劍送別，江山如畫，卻有金鐵交鳴，畫破無言山河；無名和長空在旅舍對決，硬要老者彈琴鼓動殺機，琴劍交鋒，看以禪意無限，卻又莫名所以；就像秦王悟劍，硬要套用「見山是山，見山不是山」的禪語機鋒，來打造俠客用劍的「見劍是劍，見劍不是劍」的三部曲......《英雄》中的人工造景，無非就是求觀眾一眼開悟。

但是，這些意境都是外力強加上的，譚盾搥鼓掄棍的音樂不能聽出劍棍爭勝的殺機；程小東的武術指導，只見狂力勁猛，也打造不出武術境界高下；連導演都不能理解的用劍三意境，幻化成影像時，也欠缺讓人一眼開悟的點化魅力，於是這麼強調影像之美的電影，卻不能讓人望圖生義，只好大量借助秦王與無名的談辯機鋒，來做觀眾導覽。

問題是人生意境一落言詮，就給人「為賦新詞強說愁」的感慨，「做作」取代「天韻」，就好像在看古龍的小說，不時標榜意境，玄之又玄，卻不知意境何在。 

　 正因為畫面上求大求氣魄，邏輯上又做玄弄虛，所以多數觀眾已經無暇去計較長空決戰時，背景人物前後不一的鏡頭穿幫；也來不及去想明明還是竹簡年代，毛筆還沒有為秦朝大將蒙恬發明，六國尚未一統，何以趙國已有了書法大師，明明是東漢蔡倫造紙，何以秦皇已有劍字垂幅？更無空去深思，「天下」觀念既然已經能讓殘劍放棄刺秦，一心弒秦的飛雪又為何願與他同居一個屋簷下？無名既然不能超越殘劍格局，又何需勞師動眾，大費周章去集劍殺秦王？難道只為與能夠洞悉殺氣，識破陰謀的「賢」君一席談，就不惜亂箭穿心，捐軀就義？怕死的秦王何以又甘心賜劍無名，讓他有機會縱身行刺？前言不對後語的故事邏輯，讓人不禁想起溫瑞安的小說，總是大張旗鼓去描寫豪俠劍客的威武英勇，然後兩三下就奪了此人性命。

就意識形態而言，《英雄》絕對符合中國主旋律，絕對政治正確，就是一部宣傳電影，意圖藉著「誰能統一天下，就不能殺」的翻案邏輯，來做政策背書，這是《英雄》能夠在中國獲得強力支持的關鍵所在。

但是看完《英雄》，你會發現早就在《我的父親母親》和《一個都不能少》這類「小」片中，準確操弄觀眾情感的張藝謀，其實也不是那麼相信這套政治哲學，所以他才會把一個武俠電影講得那麼怪異扞格，前言不對後語，那麼地四不像，只能對愚夫愚婦洗腦，其他人則是暴笑連連，有如看了一齣喜劇片；沈重的政治框架也讓張藝謀只能在形式上去雕琢一部武俠電影，斧鑿鮮明的手痕，就像張曼玉每死一次，就要翻身飛舞一番一樣，讓人啼笑皆非。

張藝謀努力地用非理性的乖謬影像，提醒大家，他無法替歷史翻案，也不想替大家上一部中國美術史，《英雄》無非就是一部絢麗的「喜劇」電影吧，大家不要太認真了。