遺忘的人生：順逆之間

關鍵字在聽話。

要順從家父長的規範，不得忤逆，不得挑釁，如有逾越，必遭懲處。順從就是依循在框架體制內，乖乖複刻家父長的影子，一旦悍然想要走自己的路，若非放逐，就是貶抑，苦澀的滋味多半來自家父長體制。

巴西導演Karim Aïnouz的《被遺忘的人生（A Vida Invisível）》採用通俗劇的手法，透過一對里約姐妹在1950年代的成長際遇，控訴著各種形態的男性沙文主義陰影。通俗劇是因為類似人生戲碼，古往今來持續在人世搬演，從未間斷，控訴的技術則讓通俗作品得以企及藝術高度，Karim Aïnouz採取的敘述策略，性是其一，信是其二。

《被遺忘的人生》描述兩個被現實摧殘凋零的夢想，姐姐Guida（Julia Stockler飾演）嚮往愛情，也放膽追逐性愛，不願意接受父母安排；妹妹則是夢想前進維也納的鋼琴好手Eurídice（Carol Duarte飾演），卻遭父親斥為無稽，鋼琴只是裝飾，嫁個好男人才是正辦。

Guida堅持走自己的路，貿然逃家與水手私奔，結果卻是愛情夢碎，大腹便便，黯然返鄉，然而父親沒有接納返家羔羊，反而是一刀兩斷，逐出家門，老死不相往來。Eurídice順從父意嫁了個有錢男人，卻也期望洞房花燭夜裡不要受孕，以免斷了她的鋼琴夢，然而先生則是另一種父權，堅持自己的欲望劇本。順從的Eurídice要等上20年，才有了一絲機會；忤逆的Guida在接下來的20年中默默當過妓女和工人，承受著沙豬的剝削和壓榨。

Guida的救贖在於書寫，透過一封封的家書，透過寫給Eurídice的私信，她分享著自己的追求、失落與祈願，一切只因為姐妹同心，有著相似的少女情懷，更分享過人生願夢。

透過書寫，Guida得能療傷，亦祈求同情與了解，只是Guida的失落亦在於書寫，她從來沒能得到Eurídice的回信，一切只因為Eurídice的丈夫一如她的父親，斷然切斷了姐妹所有聯繫管道，而且造化弄人，兩人明明住在同一座城市，卻總是緣慳一面，就像兩條平行線，永難交會。而且最接近的那場餐廳戲，寒酸的Guida沒能進場，悠閒陪著父親進餐的Eurídice，渾然不知剛剛在洗手間前遇到的小男生就是外甥，他的母親Guida則被勢利的餐廳領檯擋在門外。Karim Aïnouz的高明就在於他善用各種不同手法完成了男性沙豬的素描：女性的追求與夢想，總被沙豬的手給擋住了，就像Guida的每封信都寄到了，偏偏Eurídice從未收到，更沒看到。

一輩子順從父權的Eurídice唯一的抗爭在於她還是偷偷去報考了音樂比賽，而且考上了，但是嫉妒又失望的男人還是用黏功與纏功，讓她蓋上了鋼琴蓋；至於習慣用肉體與汗水交換人生籌碼的Guida，也在家父長體制中殺出了自己得能呼吸的空間。差別在於這對姐妹，順逆有命，順逆有憾，導演Karim Aïnouz神來一筆，用躺臥在妹妹墓碑下的並不是妹妹本尊的離奇命運，完成了這款女性名字「被遺忘」了，人生也「被遺忘」的書寫。

依違在家父長體制下的女性，有多少看不見也聽不見的悲歌？