2018台北電影節：我見

我在今年台北電影節中，看見了台灣創作者天馬行空的多元敘事風格，一個邁過二十年的電影節能夠展示這麼虎虎生風的勁力，確實值得喝采。

電影的魅力主要來自說故事的方法，影像、聲音或劇情都只是工具，活用工具成一家之言，才是本事。

台灣影人今年交出的成績單中，以敘事線條最為迷人，以往台灣電影多採直線敘事，複雜一點的則有前後彎轉的迴紋針脈絡，今年不但出現了少見的∞（無限符號）式敘事法，也出現了萬花筒式的織錦術；連高難度的一鏡到底手法，都出現了絕不妥協的死硬派，以及最後神來一筆的突襲派，在在讓人驚豔。

∞式敘事法的代表作就是蕭雅全執導的《范保德》。電影描述主角范保德尋找父親的故事，全片一共出現了三位范保德，有的對父親有心結，有的打不開對兒子的情意結，同樣一位范保德隨著劇情在三個時空中攪動，上一代的父子對話，再次出現在下一代的父子對話中時，卻得著了完全不同的解釋。再加上黃仲崑與莊凱勛飾演的兩代范保德，也先後糾纏著王秀峰和温貞菱飾演的「中年／青年」兩代郭毓琴，錯綜複雜的人際情感，落在他們的家人身上，卻又更加引人好奇，想要去追究導演沒有說出來的故事。

∞字這個無限符號，沒有出口，也沒有入口，不知從何而來，亦不知要往何去，所有的能量就一直重複，一再循環，蕭雅全的故事，有時從無限符號的中間點往左右看，有時則在最遠的那一點往上下看，看似漫無章法，很容易讓人就墜入迷霧之中，其實這麼複雜的敘事脈絡，只要套進∞字圖案中就能豁然開朗，而且看似永續不止的循環，卻也在每個彎轉處都各有新意，橫看側看或直看，風景都不一樣。蕭雅全敢用這麼繁複的結構來說故事，不是折磨觀眾，而是一種尊重，得著燒腦樂趣的觀眾，都會津津有味地咀嚼著他的敘事魔法：第一次出現是新奇，第二次出現是對比，第三次呢？這種迴旋心頭的思索，就是《范保德》的強大餘韻。

萬花筒式的拼圖敘事則是黃榮昇執導的《小美》最有趣的結構。

萬花筒起因是主角小美不見了，一位從頭到尾沒露臉，亦不確知其身分的男聲（警察？社工？或記者？）追問著見過小美，或與小美有過各種親疏機緣的九位男女，透過他們的追憶，組成了小美看似殘缺，卻已見輪廓的生命拼圖。

拉Ｋ成癮的小美，才花樣年紀就已離不開尿布，這類少女迷航的社會案件每天都在上演，要想說出新意，借助形式，最易討好，因為真相永遠成謎，所有觀點都如瞎子摸象，透過萬花筒的形式，九位演員論述的小美出現了橫看成嶺側成峰的趣味，紋色體態各有風情，卻因為大家都兜著小美這個核心轉動，勾勒出的小美肖像就浮現出一種像霧又像花的輪廓，似遠還近，別有韻味。再加上鍾孟宏的傑出攝影，這趟追尋小美的歷程，就有如台灣社會變遷史的影像詩了。

新生代導演曾威量今年有兩部短片入選，風格截然不同，他的自信、視野以及對影像的追求，都攀上了極高的山頭。

首先是帶有濃郁荒謬色彩的《海中網》，透過一桶漂在海上的中國核廢料，帶出台灣與菲律賓漁民避之如毒蛇猛獸的現實，既可解讀是核廢恐慌心理所演出的鬧劇，更可擴大解讀為中國霸權對鄰國威脅的悲劇，尤其是最後海底怪魚一口吞掉漁民的場面，更是非常高明的政治寓言了。

然而，曾威量更犀利的一擊是到新加坡拍攝的《妹妹》，廿分鐘的電影中，攝影機一直擺在大樓頂樓與一角，直對著坐在大樓邊牆，想要跳樓的女生背景，用街上的人聲驚呼，說明她的跳樓危機，再用在她背後來來去去的警消、狗兒及親友身影，訴說著救援人員使不上力的焦急，「聲」與「影」的交響共鳴，讓這個一鏡到底的短片，散發出懾人心魂的張力。

至於黃晟銘的《卡住人生》，原本兵分兩路描述各有困境的一對師生，最後卻用一個鏡頭拍出他們一路交心的對話，凌亂跌撞的人生開始有了交集，甚至最後還激盪出稠密的共鳴，功力不遜《嘉年華》的詩情收尾。

今年的台灣短片和動畫還有極多ＣＰ值極高的低成本製作，不論是軍中安全士官的霸凌狂想曲《洞兩洞六》，或者如《臨時工》，找來三位真的臨時工詮釋起臨時工的悲喜，或者從人狗關係發展出來的動畫小情詩《懂了嗎？嗯！》，有的是血性瘋狂，有的是淡而有味，有的則是從容優雅，都展現了窮而不困，還能揮灑自如的創意。

至於走傳統路線的劇情片，亦因選材特殊，輕易就甩開傳統包袱，讓人讚歎。長期關切外勞議題的曾英庭，在《高山上的茶園》中既讓人看見台灣的山林之美，卻也讓人看見為財所困的現實人性；于瑋珊導演的《2923》則是從傳播妹職業的「假意」發展成與受刑人之間的「真情」，從選材到表演都很有可觀。

傅榆導演花了六年時間完成的紀錄片《我們的青春，在台灣》，見證了太陽花運動代表陳為廷從社運現場衝刺，走上太陽花神壇，再被青春莽撞幻滅夢想的波折起落，再搭配中國學生蔡博藝參與民主社運及淡江學生會長的喜悅與挫敗，還有來自家鄉的政治壓力，導演本人的眼淚與疑惑，映照兩岸青年的追尋與失落，也形塑了有力又有趣的對話。

所有的給獎結果都只反映了評審的口味，未必代表影片的真正價值，本文從敘事手法切入，逐一列舉今年參賽作品的強項魅力，希望大家看見台灣新銳的精采創意，唯有百花齊放，台灣電影的明天才更可愛，才更值得期待。