當代寂寞考：舊釀新焙

寂寞的滋味，我想人人懂得。寂寞有新，有舊，卻是馬欣教我的。

接到「當代寂寞考」的初稿時，我急著把PDF印成了紙本，飛快瀏覽起全部章節，每個章節至少都是一部電影吧？可有我偏愛的？

坦白說，我有些失落。 

沒有《畢業生（The Graduate）》，沒有點名那位拿牙刷上賓館偷情的班傑明。

沒有《奇異果夢遊仙境（Wonder Land）》，也沒書寫Nadia、Debbie和Molly這三姐妹，看她們如何歎息身旁的男人如此不成材。 

沒有《四海兄弟（Once Upon A Time In America）》，沒有躲在鴉片館裡，不敢面對兄弟，讓電話鈴聲連響九分鐘的「麵條」。

當然，也沒有《爸爸出差時（Otac na sluzbenom putu）》，沒有那位撞見老爸偷情，就開始夢遊的Malik。 

更沒有我鍾愛的寂寞極品：《甜蜜蜜》中曾志偉悄悄紋在背上的那隻米老鼠。

就在頹然闔上書頁的刹那，我更失落了。 

是的，看到「當代寂寞考」的書名時，我明白了。我沉迷的是舊釀，她賣的是新焙。

我的愛，都是20世紀的老骨董了，那些泛黃膠捲，如今還有多少人會時時勤拂拭，不使惹塵埃？馬欣的筆，直接從21世紀切入，從艾蜜莉、蕭紅到《黑天鵝》的妮娜；從《紙之月》棃花到《東尼瀧谷》的惠子；從小王子、查理布朗再到《怪物的孩子》......從欲望到女人，從純真到無邪，從撒旦到小丑，那些在暗夜中找不到同類的各式青鸞，都已悄悄棲停在書頁上，用嘴爪舔拭著自己的傷口。

寫了卅多年的電影文字，看到毫無觀點，只有劇情重述的文字，我總是很快就沉沈睡去，看著馬欣的文字，我卻似乎看見了《瓦力（Wall-E）》中那位方方扁扁的大眼瓦力。 

對不起，我想起的不是形體，而是心態。

地球都成了廢墟，胖主人全都飛天去了，唯獨瓦力還能樂此不疲地整理垃圾。他和一般拾荒者有共同癖好：好的，就留下來再利用吧。馬欣煮字，一如瓦力，用心精煉著，滾沸著。 

馬欣和瓦力各自擁有自己的《我愛紅娘（Hello Dolly）》，每一段歌舞，都是心情呢喃，讓人莞爾，也讓人低迴，雖然，馬欣在黑暗中更加自在，她比誰都享受與反派的對話。看著她總愛把電影拆開來看，倒過來看，甚至用書信體的方式替角色代言時，你難免就會想起「像這我這樣一個讀者」的西西。

詩人楊牧在他的「孤獨」一詩中這樣寫著：

「孤獨是一匹衰老的獸

潛伏在我亂石磊磊的心裏

背上有一種善變的花紋......」

馬欣還年輕，磊磊的文字有如電影積木堆疊出來的迷宮；她筆下的電影脈絡，同樣有著善變的花紋，總是讓你迷惑，讓你意外。看完她的書，你會歎口氣，大口把寂寞飲進肚中，酩酊地朝夢鄉行去。