敦克爾克大行動：背影

破題，是最關鍵的書寫。

電影的第一個畫面是軍士的背影。

六個敗戰的軍士，垂頭喪氣，走在杳無人煙的街上，急著找水喝、找菸抽的疲累背影。

電影的第一個聲音是掛錶的滴答聲，有如心跳擺盪。

小鎮房舍林立，卻不見人影。不尋常的空曠氣息，隨即被一聲槍響破壞了。

快跑逃命！鏡頭依舊追著拍他們倉皇前奔的背影，前頭有木籬笆，翻過去，或許就可以躲過致命的槍襲，槍聲一聲接一聲，只有兩個人跑到了籬笆邊。只有一個人翻了過去。槍聲依舊呼嘯，子彈在木籬笆上留下一個接一個的孔痕......

過去的戰爭電影歌頌英雄，標榜戰功，要你看見的總是主角正面，或衝鋒、或陷陣，一張張沾滿污泥、迷彩或者汗濕的臉龐，閃耀著求勝的銳利眼神；《敦克爾克大行動》的背影起手式，正是導演克里斯多夫．諾蘭的美學選擇，明白指出這是一部描寫敗戰，急著撤離，渴望回家的戰爭片，與其說「大行動」，毋寧說是「大撤退」（或者如國民黨愛用的「大轉進」）。

這位叫不出名字的倖存戰士，有幸踏上海灘，觸目盡是列隊等著上船的人龍（同樣也是背影），然後，有敵機空襲，天降落彈，還有機槍掃射，倒地的軍士，炸飛的軍士，行路難，回家難......背影，依舊是視覺主體，由一人變成了萬人；滴答聲，換成了低鳴的警報聲，逐步蔓延暈染，不安等級何止倍增？滿到溢堤的配樂聲響，把戰士的焦慮拱上了最高點。

敵機飛離，人龍再度成列，要回家，就得排隊。家就在海的對岸，觸目，卻不可及。木板浮橋上擠滿了候船登船的軍士，船卻不知何時才到，更不知擠不擠得上，聰明的軍士扛起擔架，運送著受傷的夥伴，順利穿越人龍上了船，卻又被長官攆了下船。誰不想回家？但不能投機。

軍士終究要謝謝長官，因為上了船不代表就能回家。敵機又回頭了，落彈如雨，船翻覆了，不跳船，小命就難保，落海後，有人遭艦體擠壓，有人拚死遊回岸邊.....幸運泅上運兵船的人，好不容易喝到熱湯，吃到果醬吐司，敵機卻又臨空，船又中彈傾覆，軍士只能繼續跳海，繼續逃生......

逃生的背影，確為諾蘭的主要敘事線。但是，歷史註記著曾有八百多艘的大小船隻參與了這場大撤退，百船齊發，要穿越英吉利海峽帶自家孩子回家。這種正面／正向的線條，恰好與背影美學形成強烈對比，黯淡與希望，救人與被救，《敦克爾克大行動》寫下的相對動線，就讓這場敗戰，得著了「留得青山在」的勝戰種子。

畫面確實動人，然而，諾蘭最大的挑戰與挫敗則在於他刻意標榜的三層敘事時間軸：「撤離一週，海上一天，空中一小時。」

大撤退歷時九天，海岸線長達五十公里，卅四萬人的撤離故事確實只能擇其精華論述，一小時太緊湊，一天太漫長，更別說一週了。諾蘭要在一百分鐘內說好這個故事，就算他標示出三層折疊時空，要以非線性的敘事自由來去，許可他在日光或夜景時空中任意跳接，然而，觀眾終究還是只能在線性時空中看完這則故事，非線性資訊遇上線性接收器，終究只能訴諸線性理解，其實是無可奈何的框架。

換言之，時空再怎麼標示分明，故事終究還是得順著時間軸線排列，劇情越是不規則跳動，越容易亂成一團，空戰變得漫長，海撤則讓人喘不過氣來。敘事革命顯然並不成功。

《敦克爾克大行動》的飛官一直掛念著油箱油料，眼看兵敗如山倒，眼見同胞盡是血，毅然決定不再返航，要肅清空域，戰至油料殆盡，靠著最後一口氣，滑過歡呼軍士的頭頂，落入敵軍沙灘，再縱火焚機，不留丁點資材以資敵，飛官的身影，毋寧是全片最有英雄氣質的戰鬥場景了。

然而，敗軍之將，豈可言勇？英國首相邱吉爾在大撤退之後曾經慷慨陳詞，《敦克爾克大行動》卻不讓他亮相，只透過歸鄉男兒讀報，念出他那番「永不投降，戰到最後」的宣言，不讓邱吉爾露臉，收割戰功，只讓他窩在報紙上的一個角落裡，這諾蘭不想煽情，卻也不讓歷史等閒過的寫史策略了。