不存在的房間：眼神論

愛爾蘭導演Lenny Abrahamson執導的《不存在的房間（Room）》，是全靠演員撐場面的作品，女星Brie Larson與童星Jacob Tremblay的對手飆戲，創造了動人親情，也讓人看到了受虐的身心症候群。

電影的前半段，所有的戲都在一間斗室裡，觀眾看到的是受困的母親如何教導孩子在夢幻與現實中變得堅強，後半段則是受創的母子如何適應外面的世界，逐步療癒。前半段的母子深情都在眼神和童聲童語中流動，後半段的母子深情則在孩子的摸索和堅定目光中找到救贖力量。 

但是，Jacob Tremblay的眼神才是全片最動人的深情雕刻，他的八個眼神，說明著他的身心進化歷程，更讓你看見了一個演員的精彩演出，儘管他只是童星。 

首先，眼神的亮，是喜悅，亦是啟蒙。

飾Jacob Tremblay演的小男生Jack在五歲生日之前，都還是不知天高地厚的小鬼頭，他認識的世界只有天窗外的藍天或白雲，以及電視機傳來的一些二度空間畫面，母親教會他做生日蛋糕時，他喜不自勝，可是缺了蠟燭的生日蛋糕，怎麼還會是生日蛋糕？ 

那一天，老鼠也聞香而來，我們再度看見jack的眼神又亮了，那是他遇到的第一位立體「生物」，人生不再平板，所以才要餵食，才要結為好友。母親趕走了老鼠，他會尖叫，他會抗議，一切就和那個沒有蠟燭的生日蛋糕一樣，都是人生不滿足的意識啟蒙。

其次，衣櫥夾縫後的眼神，是好奇，亦是恐懼。 

所有的規矩都是Old Nick定下的，入夜之後Jack只能先睡衣櫥，Old Nick不想見到他，媽媽亦不准Old Nick碰到他，聽話，一切平安，不聽話，Old Nick就會捉狂。電影中就安排了Jack走出了一次衣櫥，隨之而來的狂風暴雨，讓他只能一直摸著媽媽脖子上的瘀青，承諾著：「下次，我不敢了。」

第三，就是Jack捲進地毯中的窺探眼神，那是忐忑，亦是無知。

因為他真的並不清楚，一旦被Old Nick發覺真相，那張地毯真的就是的墓衣了。裝死和真死，只有一線之隔。

第四，當他第一次看見雲在飛，風吹吹，樹葉在飄，還有車的滾動他的眼神是呆滯、錯愕、還有無法形容的震驚。 

因為那是他的紅塵初體驗，觸目所見都是新奇，亦是驚奇，強大的資訊排山倒海迎而襲來，他還要挑戰大惡人Old Nick，還要奔跑，還要求救，他以前哪裡見過柏油地、綠草地，甚至除了Old Nick之外的路人甲乙兩丁，還有那隻狗，小小Jack剎那之間要如何適應？又如何承受？

癱瘓和疲軟是他的肉身反應，驚嚇，則是他的眼神唯一能說的話了。

第五個眼神則是觀察，而且來自外公與外婆。 

外婆對他說的第一句是：「謝謝你救了我們的女兒。」外公則是從來沒有好好看他一眼。前者，有點見外，後者則是徹底排斥，把Jack當成孽種。

還好，外婆用耐心與守候，換來了Jack終於說了一句：「我愛妳。」外公的眼神則是讓Brie Larson直接翻臉走人以示抗議。Jack的冷眼觀察是他逐漸適應的身心調節器。 

第六個眼神是選擇不看。

先是自殺獲救的母親從醫院打電話回來，他生氣地講完他要講的話，就摔開了話筒，跑走了，隱藏的眼神，有一種被拋棄的憤怒；後來，低頭玩著樂高，聽著母親對他說抱歉，Jack先是低眉，隨即說了句：「下次別這樣了。」沒有了怨，也沒有了恨，同樣是低眉，說出了多少相依為命的緊緊依靠？

第七個眼神來自落髮的堅定。 

五歲的Jack說過參孫的神話故事，那不是隨便說的台詞，他留長髮，有不得已的苦衷，不願落髮，是不想喪失他的勇氣與神力（剃髮參孫的下場，Jack比誰都清楚），唯其如此，他要把長髮前送母親的眼神，夠催淚了。

最精彩的眼神，則是Jack囁嚅地問著媽媽：「我們可以回到那個房間去嗎？」那不是鄉愁，而是強壯到足以面對往事了。 

聽見Jack逐一向椅子、馬桶和洗臉槽告別的清脆童音，你就會想起當我們第一天陪著他起床，逐一一向這些傢俱說早安的往事，能夠坦然，就再無掛念，他的告別，就是不再相見了。

我逐一細述這八個眼神，只想說Brie Larson確實演得不錯，但是一個巴掌拍不響，不是Jacob Tremblay這麼會用眼神演戲，《不存在的房間》的能量不會這麼強。Jacob Tremblay才是《不存在的房間》的真正主角。