史帝夫賈柏斯：同心圓

從破題的手法就可以看出創作者的高度，以及他對題材鑽研的深度。

英國導演Danny Boyle在《史帝夫賈伯斯（Steve Jobs）》中對傳記電影的處理方式做了一次優異的切入示範，從場景、時間和人物互動，都形成了共生共存的緊密蛛網。

首先，電影的三個主要場景就是：發表會，發表會，發表會！為什麼？因為若非研發出深得人心的科技產品，就不可能寫下蘋果傳奇，世人對賈伯斯的認知，不就是從一場又一場的發表會上，他又推介出什麼引領風潮的最新商品嗎？

其次，這三場發表會的時間跨幅長達十五年，從1984年的Macintosh，1988年的NEXT到1998年iMac，那十五年是賈伯斯奮鬥人生起伏跌宕的黃金前期，至於之後的蘋果傳奇則已廣為世人知曉，也就不必再錦上添花了。

用這種手法來解讀賈伯斯的傳奇，首先得歸功於編劇Aaron Sorkin的慧眼，唯其如此，15年來的三場發表會，賈伯斯的造型變了（那給美術、造型設計，以及演員多大的揮灑空間！），科技也變了（美術設計需要體察時光和科技的流變，才能從寫實的細節中完成時光流變的印證工程）。不變的，可能是他的龜毛、霸道與無情，這些不變的特質，就是他的人格印記；然而，他還是會變的，所有的改變，就成為戲劇的魅力所在。

Aaron Sorkin的巧思在於每一場的發表會上，賈伯斯的周遭都會出發他的女兒、女友、助手、夥伴與敵人，在三個不同的時間軸線下，所有的角色與他的互動，目的都在烘托他究竟有多難搞，對工作、友情與親情又有多吹毛求疵，三段時空因此形成了同心軸的漣漪盪漾，不如此，如何成就一代霸主？不如此，如何讓觀眾看清他的傲慢與無情。

傲慢主要來自的尊業與自信，不盡人情的不肯妥協，卻又讓你看見了什麼叫做專業的堅持，因為每一場發表會上，他都要以最完美的姿態亮相，大小細節，不停地fix it! fix it! fix it!時間被他推擠壓縮到了極點，受得住的，或許就能噴發強猛腎上腺素，完成使命，承受不住的，就接受淘汰吧！在他身上我們確實看見了，合理的叫訓練，不合理的叫磨練，光是他要求麥金塔電腦能夠對來賓說一聲：「hello！」他怒而不氣，「魔力」與「霸氣」完全上身，就有著小刀出鞘，金光耀眼的力道了！

賈伯斯與男人間的戰爭，熟悉蘋果歷史的人都不陌生，他曾像凱撒大帝一樣獨領風騷，卻也曾被自己禮聘的大將給出賣，電影透過發表會前的「老友」相見，「閃回」往事，其實是要言不繁的犀利手法，前因後果不必多談，稀罕的是賈伯斯用什麼「平常心」重逢故人，個人氣焰與故舊感受，同樣讓人看見了曾經一起打江山的同志，是如何「不適應」，卻又不得「不接受」的殘酷人生，正因為有這些質疑與對照，我們才可以聽見不會寫程式的賈柏斯用樂器做比方，感謝昔日夥伴的貢獻，但是「你會玩樂器，我卻要指揮整個樂團」，口水激噴之間，大將與小卒的格局已然確立。

Michael Fassbender詮釋的賈柏斯，從外型看，其實有明顯差距，但是光聽他唸對白，就知道他已經多麼溶入這個角色，自私與自大並行不悖，自信與自滿躍然臉上，他對女兒Lisa第一次有「感覺」，在於她用麥金塔的繪圖軟體畫出了第一張畫，這場戲其實也是編劇Aaron Sorkin的巧思，十五年之後當賈柏斯再度拿出這張作品，甚至為了父女和解，不惜破例延後發表會時間，觀眾清楚看見賈伯斯「變了一個人」，他的變，以及為什麼變，都讓這個角色得著了立體浮雕了。

不過，《史帝夫賈伯斯》中，最精彩的表演還是要算凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）詮釋的蘋果行銷長Joanna，她是行銷專家，但是面對這麼自以為是的老闆，她其實更像他的超級管家，因為所有的細節她都知道，所有的流程她全掌握，所有的訪客看她安排，唯一搞不定的就是心意隨時都在改變的老闆，有時她只能逆來順受，但是她的精明則在於早已讀透老闆的心，順逆之間的分寸，她早已做了評估，所以她的建言與安排才會被老闆唸或嫌，這種凡事都能不能先比老闆多想一步的細密算計，讓Joanna有如夢幻秘書，老闆吃不掉她，又少不了她，齒輪嵌合才能運轉，在Kate Winslet身上得著最明確的例證。

正因為Aaron Sorkin懂得最後才攤牌的戲劇張力，所以，她最後不惜辭職逼得賈伯斯一定要父女相見，所有的算計都是為老闆好，並無一己之私，這種直諒多聞的諍友，要到哪兒找？就算老闆真的火冒三丈，也不會不清楚她所為何來，這種體現人情幽微的角色塑造，讓凱特．溫斯蕾有攻有守，成為全片最有人性與人味的角色，自然光芒萬丈。

不過，最後的親情攤牌，究竟符不符合本人「寡恩無情」的生命特質？死者不能起而替自己辯護，生者又各有立場與成見，電影的描寫就權且視做是戲劇的一種補償作用吧。