特別的一日：濁世兒女

政治需要熱情，然而熱情的副作用則是盲目與盲動。只不過，熱血沸騰的時刻，少有人敢螳臂擋車，力言不可，所有的荒唐與誇張，唯有在時光的篩汰下，才得以還原真面目，義大利導演Ettore Scola1977年的《特別的一日（Una giornata particolare／A Special Day）》中，就示範了這種「冷靜與熱情之間」的書寫方式。

《特別的一日》有清楚的時空座標：1938年５月６日。那一天，義大利舉國上下歡迎希特勒到訪羅馬，那時候的希特勒是歐洲人氣最旺的政治領袖，電影前三分鐘就是軸心國領袖希特勒（Adolf Hitler）與墨索里尼（Benito Mussolini）相見歡，義大利人更是前呼後擁，走上廣場和街道搖旗歡呼的「盛況空前」紀錄片，當初讓那麼多義大利人為之瘋狂的往事，只有紀錄片能夠存其真，讓人百口莫辯。畢竟，當時很少有人預見後來希特勒所帶來的腥風血雨，但是1977年之後才看到這部電影的觀眾卻是人人清楚這段歷史，一旦看見瘋狂，也同時見證了荒謬，這段紀錄片這才足以構成最強力的控訴。

Ettore Scola採取的敘事策略是「先熱後冷，再熱又冷」的交替運轉，有了對比，味道就更加勁爆嗆辣。

先是群情沸騰的紀錄片，再回到Sophia Loren飾演的Antonietta所居住的那棟集合式住宅的客廳中，眾人皆睡獨她醒，因為她得比家人早一步起床，燙好衣服，備妥早餐，再逐一喚醒家人，她育有六個子女，連同丈夫，待會都要去廣場歡迎希特勒與墨索里尼，等到天色大亮，這個社區都為之騷動起來，因為不只是Antonietta全家總動員，社區內家家戶戶都如此，原本安靜的社區，頓時千頭鑽動，人聲雜遝，從老到少，都急著奔赴那一場政治饗宴，誇張卻真實，更讓人看得瞠目結舌，畢竟看過紀錄片的人潮規模，這場重建歷史的人潮戲，就不顯得誇大，反而更取得對照歷史的高度了。

這時候，電影的趣味再回到Antonietta身上，一家八口的家務事有多少？夠她忙碌終日了，這亦是她不必參與政治聚會的理由，然而卻也在餵食九官鳥的時候，鳥兒飛出籠子，停棲在對樓人家的外廊上，因此，她按下了鄰居Gabriele（由Marcello Mastroianni飾演）家門鈴，也開啟了自己「特別的一日」。

Gabriele是政治上的異議人士，性向上更是不見容於那個時代的同志，職場上他被打入冷宮，社交上，他面臨著即將被驅逐出境的命運。但是日後一日被家事折磨到人生乏味的Antonietta，對於Gabriele的溫文儒雅與博學多才，卻心生好感，是的，她就是那隻飛出鐵籠的鳥兒，看見花花世界，再也捨不得回頭了。

接下來，就在Antonietta與Gabriele透過捉鳥、借書與喝咖啡的互動，彼此放電的時刻，社區的管家婆也搬了大型收音機，播放著希特勒在廣場上閱兵的實況轉播，這就是Ettore Scola最擅長也最偏好的用小人物的小事件，對照大時代的處理手法，你很難甩脫政治的騷動，政治無所不在，但是你可以只把他放到背景中，載送著你的心緒往前滾動。

都有了六個小孩了，中年的Antonietta為什麼還會春情盪漾？Ettore Scola給了Sophia Loren許多空間來展現她猶疑與忐忑的心思，先有知識高度的落差：一本「三劍客」，她只讚歎有插圖，卻也懊惱自己根本沒空讀書；繼而有「心為悅已者容」的芳心悸動，她為此特別整理了瀏海，Mastroianni不但看見了，還不忘適時讚美，對於圍裙在身，絲襪破了的歐巴桑而言，男人的細心與用心，不知超越了只顧著還想生第七個小孩的老公強上多少倍。

更重要的是就在登堂入室之後，她們彼此交心，願意暢述平生，「相逢何必曾相識，同是天涯寂寞人」，因為好感而親近，因為契合而交心，但是現實生活中還有管家婆在監視，搞破壞，同時還得估算著那究竟是意亂情迷的錯覺，也不能迴避道德輿論的枷鎖，幾度閃躲（天台上的那一片又一片的白色床單，就發揮了冷卻，阻隔，卻也使得幽微的內心衝動，顯得更加曖昧的象徵力量），幾度退卻，最後卻也都在不經意的肌膚觸碰下著了電，不應該或者不可能的事，都發生了。

《特別的一日》的欲望發動機掌握在Sophia Loren身上，否則就容易淪為「男人都只想佔便宜」的通俗劇架構中，因為她要追尋，也因為她肯，又敢，她的情欲自主才有不凡格局，尢其是她的肉身與激情，讓同志亦能在異性身上得到溫暖與慰藉，更讓澎湃的欲望回歸人的主體，不被俗見所羈絆，更已越越了性別與性向的框架了。

全片最動的空間調度在於無所不見的窗景，她們的居所在對面大樓，平時可以遙相對望，動心動情之後，窗景看到的人眼就成了呢喃心事的標的，但是兩人還是得回返自己的空間，扮演原本的角色，只能用眼神凝視著對窗的人影，甚至看著有人要來帶走Gabriele時，Antonietta什麼也不能做，不能呼叫，不能留人，只能眼睜睜看著Gabriele一步一步走下樓梯，只能繼續讀著Gabriele送她的那本三劍客，是的，Antonietta開始閱讀了，這段情，她只能藏在心裡，懂的人，已經走了，其他不懂的人，永遠不會懂的。Antonietta最後上床的身影，留給世人多長的一聲歎息，「可憐鴻魚望斷無影蹤，向誰去嗚咽訴不平？」

謹以本文紀念1月19日辭世的義大利導演Ettore Scola，《特別的一日》是很撼動我心的作品。