島嶼寫作：陳果逗西西

2011年我用了「其人其事」、「其人其文」、「消逝的時代」和「創作的年代」四個觀點鑑定導演林靖傑在拍攝《尋找背海的人》時的溯源工程，2015年我同樣套用這四個觀點來審視陳果導演在《我城》中的記錄與追尋。

《尋找背海的人》是「島嶼寫作」第一系列中最精彩，最有想法的作品，林靖傑的攝影機，不但登堂入室，而且徹夜守候，讓影迷窺見了作家最私密的寫作空間，目擊了他錘筆鍛字的創作工程。同時，作家的丰彩主要他自精練的文字及繁複的心思，但是高密度的文字張力，很難找到對應的影像，林靖傑的策略是用動畫及朗讀來領略王文興作品的特質與魅力所在，這個重現工程還包含了劇團的小說詮釋，音樂家即興演出，以及作家本人的聲音解讀，從文字啟航的影音之旅，有如一盒藝術百寶格，每格都有瑰麗精趣。

陳果的策略大致相彷，首先，「島嶼寫作」的核心在於知名作家，文學大旗一舞，自有書迷擁躉，紀錄片取名《我城》，當然是向作者靠攏或者致意的穩健策略，不論是他是「鐵粉」書迷，或只是「尋常」讀者，套用作家書名，既直接又省力，更能夠從文字的溫度與熟悉度上找到靠山，只不過，陳果別有所圖，《我城》可以是西西的港市，亦可能是陳果的港市，《我城》的開放性解讀，就讓電影在「我的城」、「我們的城」和「我城」的三軸核心中自在擺盪，完成他用影像雕塑文學大師的工程。

其次，陳果無疑是想借用西西名著《想我這樣一個女子》的書名與角度，來檢視這位作家的人與事，以紀錄片之名，陳果終於跨進了西西的寫作城邦，登堂入室的第一個功能，無非就是要符合書迷的名人窺奇心理，「像她」這樣一個作者是在怎麼樣的空間寫作，從斗室到手殘，從訂餐到用餐，看著她如何以一隻手熬過縫製熊偶的折磨，看著她得雙手交疊才能操持家務的艱難度日，她的平凡與不凡，都已從凡事都堅毅以赴的身影，贏得歎息。

正因為《我城》的文字記載著城市的變遷與悠遊其間的心靈，電影版的《我城》在登堂入室之後，則要請動西西走出斗室，走訪她筆下的昔日世界，光是她的紅呢帽和輕衣唐裳，混搭的美術風格不但呼應著她的文學宇宙，也反應著她中西兼併的生活品味，西西的自我打理，加上陳果的順勢而為，就讓作家身影具現了詩人拜倫（Lord Byron）詩句「She walks in beauty」的神采，曾經熱愛電影，寫過影評和劇本西西，顯然也很懂得打點自己的當家花旦造型。

至於陳果的機巧則是用「魔幻」與「模型」的美術風格來重現西西筆下童心世界。於是大街和渡輪上有獸偶行走，甚至還會和西西擦肩而過，視覺上，那有如頑童的即興揮灑，實質上，獸偶的晃動作姿，卻又完成了「作品完成，即已不再專屬作者」的後設主義書寫：她的筆下角色因而得以走入人間（不只是讀者的心靈與想像），又讓作者得能以旁觀之眼，看見幻化人形後的筆下角色如何豐實了人間風景。

更有趣的則是模型重建下的舊日香港。陳果的城市書寫有雙層策略，電影中受訪的文人名家，都安排在一些已然斑駁的廣場、古宅或長巷中進行，那是導演的「我城」意像；至於作家的「我城」則是透過作家本人的尋訪來做對照，就算多數已然物換星移，能夠找到無非只剩照相館、鉛字房和美利大廈等，曾是文中「奼紫嫣紅開遍」的舊時風景，終究只得著了「斷井頹垣」的凋零意像。此時，模型達人翔實考證，打造重現的模型舊港堂堂登場，既補足了流逝的舊日意像，更讓彷真的西西人偶，有時出現在舊屋宇的模型中，又能本人現身模型旁，電影用模型說著作家故事，作家則是看著家家酒般的童玩自己，模型不再是模型，空間出來了，詩意亦出來了

至於西西作品的聲音重現，陳果的處理策略原本有點老套，「標準」的國語讀白，一定程度符合了西西不那麼「港化」的文字，卻是徹底割斷了香港的臍帶，還好，隨之而來的接力朗讀，一人一句，一人一音，耳朵聽著北京腔，廣東腔和台灣音的不規則跳動銜接，影音的蒙太奇結構，非常有趣地呈現在西西作品流傳在華人世界的波瀾迴紋情貌。這是電影技術的展示，雖然少了文如其人的那種密度質感然而，變化多端的口白，卻標識著多元跳動的閱讀觀點，那不就是從來不願「定於一」，一直在變幻的西西文體嗎？

西西敢玩，陳果亦敢玩，兩代頑童的諧趣對話，讓一部紀錄片多了導演與作家的拔河互動。