夜行動物：美術在說話

不要忘記，Tom Ford原本是知名的服裝設計師，他的創意讓名牌老店GUCCI得能翻身，最厲害的是，他還把自己的名字變成了品牌。看他拍電影，光從美術布局切入，就有耐人咀嚼回味之處。

先談鋪排。《夜行動物（Nocturnal Animals）》女主角Amy Adams飾演的Susan是一位藝術策展人，生活奢華，排場不凡，住摩登大房，還有管家和司機，但她一點都不快樂，電影開場就是她策展的「終究要衰老肥胖的女體」（這是我看圖說話的自行註解）：四位身材有如米其林輪胎寶寶的老婦人，精赤身子彈跳著，鬆垮的器官和肌肉也跟著上下抖動，讓人看得好生不忍，但是當事人很快樂，不必在乎別人怎麼想，只要快樂做自己，何樂不為？一如她們擅長的啦啦隊表演那樣，既可娛人，更能自娛。 

她們的身材不符合傳統的「美麗」定義，亦不是傳統畫廊願意炫耀觀眾的女體之美，然而展場有四面長條液晶螢幕，眾目睽睽下，一再播放著米其林婦女的全裸身形；展場的平台上，則請本尊躺臥其上。如果你熟悉故宮的肉型石，她們的本尊活脫脫就是肉型石的人體版。肉型石像爌肉，會有人滴口水，為什麼人體肉型石反而讓你坐立難安？

文字時代，文字雕刻師追求「語不驚人死不休」；影像年代，創作者的思維心緒，其實沒有不同，差別只在於工具，以及處理的器物／事物標的。Tom Ford對於女人／老女人或許是有偏見的，例如Susan一直不愛別人說她像媽媽（只有一場戲的Laura Linney，從老妝到「人生沒錢，萬萬不可」的勢利談吐，確實很難讓人喜歡），偏偏，她卻是抗拒，卻一路向媽媽的道路靠攏，人生的罪與罰，她都難撇清關係，前夫所寫的「夜行動物」其實就是向她「致敬」的作品，畢竟，沒有她，小說難以成冊。 

老胖女人的胴體展，坦白說，確實驚世駭俗，但是她的藝術界朋友卻認定這次展覽的格局隸屬「垃圾文明」，Susan亦坦承一切不過就是「垃圾」兩個字，以垃圾眩人，以垃圾欺世，難怪她一點都不開心。Tom Ford的開場破題毋寧就是垃圾來對照炫藝術貴族的蒼白與貧血。

至於她把女人臀弧的照片掛在辦公室後牆，只掛邊角，卻不居中，是裝飾？還是岐視？是前衛？還是保守？是沽名釣譽？還是聊備一格？不論答案為何，Susan都拿到高分及好評。 

接下來，《夜行動物》中的Susan，還會遇見三座藝術品，那都非巧合，亦非偶然，而是Tom Ford的刻意手痕。

首先是一匹渾身插滿劍與箭的野牛，它體型壯碩，即使野性難馴，還是難逃人類魔掌，回眸凝視的眼神，滿是哀傷。什麼樣的人會展示這種「人定勝獸」的藝品？殺伐之氣，哀矜之情，遙相呼應著男主角的情傷本質。 

接下來，Susan任職基會金的長廊牆上掛著她買來的「REVENGE」的大型油畫，字意就是「復仇」，油彩還有墨漬未乾，往下滲漏的痕跡，宛如還在淌血的傷口，幾乎就是怕觀眾忘了男主角想要復仇的心思。「REVENGE」當然是白話文，大剌剌地來點出「小說復仇記」的本質，問題在於如果用的不是「REVENGE」這個字，Tom Ford想要邁達的意境，難道就抵達不了嗎？

最後則是Susan辦公室的牆上還有一幅「行獵／行刑圖」，這個標題同樣是我自行註解的，獵人拿長槍，本應狩獵，偏偏槍隻斜前方另有男子站立，他是獵物？還是刀俎祭品？這張圖現身之際，小說主角的悲情際遇已到了難以回頭的絕境，Tom Ford試圖透過藝術作品完成的內容指涉與連結，因此就更清楚明白了。 

不過，美術作品的連結，只是表象，《夜行動物》的真正魅力其實是在小說的暗寓與明示，且待明天。