夜行動物：小說在說話

電影中出現小說，往往就是透過小說來鋪陳劇情、強化角色心境，《手札情緣（NoteBook）》和《贖罪（Atonement）》中的小說不論是以什麼形式亮相，就是劇中人物的生命際遇，小說就是劇情，就是人生。Tom Ford執導的《夜行動物（Nocturnal Animals）》採取相似的手法，只不過，暗示與意會多過直接翻譯，想像的空間因而更加遼闊。 

電影一開場就是女主角Susan（Amy Adams飾演）接到前夫Edward新自送到家來的包裹，那是一本小說的書稿，書名就叫《夜行動物（Nocturnal Animals）》，內頁特別註明「獻給Susan」。

「Nocturnal Animals」其實是Edward對Susan的暱稱，是昔日夫妻的閨房密碼，加上書又是獻給Susan，其中指涉連結，呼之欲出，加上書中的男主角Tony與寫書的Edward同樣都由Jake Gyllenhaal擔綱，作者就是書中人，書中主角的際遇就是作者心聲，當然就歡迎讀者（尤其是Susan）來「對號入座」了。 

Tom Ford在Susan打開小說包裹時就安排了一場流血戲，是的，只是拆開包裹，Susan就被紙片切傷了手，紙會傷人，讓人滴血，紙張尚且如此，小說呢？這滴血，根本不是含蓄暗示，而是直接明白地做出預告了。

小說中的Tony喜歡夜間行駛在空曠的荒野公路上，人車皆少，何等逍遙自在，然而人車稀少，就意謂著一旦出事，任憑你呼天搶地也無人知曉，無從救援。那天晚上，他帶著妻女同行，前方突有兩車並行擋住去路，Tony按了喇叭要求超車，卻惹惱了前車，加上超車時，後座女兒又比出中指，嘲諷擋路前車，就被車上三名莽漢釘上，一路追撞相擠，逼迫Tony停車，一家三口的悲劇，就在那條暗黑公路上發生了。

小說的前半段，重點在「遇劫」，後半段則在「復仇」，Tony雙拳難敵六手，全賴一位罹癌警察伸出援手，才讓法網疏而不漏，「私法」正義才有伸展手腳的空間。小說與電影的互動轉場，全在Susan每讀完一段章節，就油生喘不過氣來的壓力，或許就是小說太逼真，總讓她想起過去與Edward相識、相戀、生恨、仳離的往事點滴，她的回憶因此就形成了小說的「註腳」，提供觀眾比較，究竟小說中隱去了多少真實？又留下了多少煙花？

但也唯有Susan面對自己背叛Edward，先有外遇，再在男友陪伴下去墜胎，我們才赫然明白小說中，讓Tony痛不欲生的奪妻喪女之痛，根本就是真實人生的平行變奏。

平行，是指情節相仿；變奏，是指對生命暴力的不同書寫。小說中的悲劇，事出突然，真實人生的悲劇，雖有三日之寒，卻也是Edward站坐車子外，目擊妻子外遇實況，才知道破鏡已難重圓，Jake Gyllenhaal那種被雷打到的驚愕表情，確實讓人心痛。 

電影的收尾趣味則在於小說中的Tony總算出了口鳥氣，但是寫小說的Edward要怎麼療傷呢？他會在真實人生中如何「報復」Susan？以前老被Susan譏說只會寫自己故事的Edward，其實，依舊寫的是自己故事，卻因為精煉又精煉，昇華又昇華，印冊上市後，肯定廣獲好評，確實「成功就是最好的報復」，然而再婚後並不幸福的Susan，想起昔日之憾，願意再見Edward一面，而非避不相見，已然大方表態，只是Edward的最終缺席，是報復？是懲罰？還是恩仇已泯？

導演Tom Ford選擇讓那張椅子空著，讓時間流逝，開放性的結尾，留給觀眾臆想補白，則是最高明的收手式了。