迴光奏鳴曲：女聲吶喊

攝影師出身的創作者，當起導演，最讓人關切的無非還是他的畫面構圖，以及如何用圖像來說故事。

擔任過《藍色大門》、《20 30 40》和《總舖師》等片攝影，也執導過劇情短片《歸途》的錢翔，第一部劇情長片《迴光奏鳴曲》就發揮了英文片名《Exit（出口）》的主軸精神，用極其豐富的「困局」意像，點出了女主角陳湘琪急於找到出口的焦慮與困惑。

例如：陳湘琪飾演的45歲中年婦女玲子，家中大門門鎖故障，時好時壞，尤其急著出門時一定卡住。

例如：玲子常在頂樓天台曬衣服，攝影機就經常捕捉到她在樓梯間窗格中出沒的身影。

例如：玲子的婆婆臥病在床，家族無人照料，只有天每天都得去報到，那張病床和那間病房，成為她的另一間囚室。因為婆婆也懶得找她對話，她除了枯坐，略盡陪伴照顧之責，別無傾訴心事的可能，倦極累極，也只能斜靠椅背，悄然打個盹了。

例如：玲子家的壁紙氾潮老舊而鬆脫了，她用膠帶去黏固，卻註定徒勞無功，不聽使喚的家屋，就像她打手機永遠找不到在中國工作的老公，獨生女兒看到她的手機號碼，更是直接就把電話就掛掉了。

圖像無聲，卻是比文字更強有力的佐證，只要意涵鮮明豐富，圖像絕對可以強化主題訊息。錢翔當然深諳其中道理，《迴光奏鳴曲》最震撼的一個意像就在玲子被縫紉廠的老闆資遣了，唯一的紀念品就是她使用多年的那台縫紉機。於是玲子僱了台小貨卡載運回家，她自己就坐在貨卡平台上，手扶著曾經相依為命的縫紉機回家。

這個不到兩秒鐘的畫面卻是最能說明玲子處境的意像。她不只在婚姻關係中像個棄婦，職場上亦然。奮鬥一輩子，只剩台機器陪她渡過餘生，而且還是顛顛簸簸地行駛在快車道上，沒有安全帶保護，就這樣披頭露面地迎接路人的好奇眼光。最重要的是回到住家公寓後，還得自己把機器給推過廣場，再搬上樓，她的孤單，她的落寞，只剩那台機器明白。

偏偏，機器也老了，也不靈光了，也會滴漏了，像極了才45歲就已更年期報到的玲子，每天為潮熱、氣淤和胸悶所惱。但是她也只能靠著這台機器，繼續打著零工，賺一些微薄的裁縫收入。織工與機器的互動與對話，形塑了《迴光奏鳴曲》最豐富的意像。

更有趣的構圖則在於《迴光奏鳴曲》的第二場戲就在醫院電梯裡，想要去探視婆婆的玲子，被緊急送進來的急診病人給困在角落邊，動彈不得的玲子，只好直視患者，她怎麼也沒想到，病患就會被送進婆婆的同一間病房，就停放在對面的的床位上，她只要側過頭就可以望見病患的情境，甚至不用回頭，都可以聽見他的不斷呻吟，困在病房裡的玲子，想都沒想過，她的出口竟然近在咫尺。

此時，錢翔加進了聲音元素。首先是縫紉廠裡的中年婦女，靠著國際標準舞得到了她渴望的擁抱與溫度，探戈音樂的滑動，開啟了玲子窒悶已久的欲望；就在她黏貼壁紙的時刻，她也聽見了鄰房婦女的歡愛呻吟聲音，讓久旱的她亦有了蠢動情思。有了這兩個前提，當她終於捺不住，願意分身來照顧對床那位病患時，透過餵水、沾唇和擦汗的肌膚碰觸，終於讓她再度觸摸到一個既健壯的，又有溫度的肉體，而且，對於雖然不能言語，卻知感恩，亦知惜福，一度握手的力道，竟讓玲子亦有了暗夜出軌的偷渡竊喜了。

因為習慣了棄婦人生的她，第一次知道自己還有用，更知道自己存在被人需要的能量。

《迴光奏鳴曲》的高潮就在於玲子要如何在對方逐步康復時，面對及處理自己的欲望？她先用口罩遮住自己的臉，但是最後乾脆用口罩遮住對方的雙眼，畢竟，重傷的男子一開始就是紗布遮眼，她才敢放手一試，就讓你我回到初相識的情境吧，此舉既說明了她的心虛（一切只能如此），亦說明了她無法掙脫現實的困境。

門的象徵在最後時刻亦發揮了畫龍點睛的力量，先是遠方傳來垃圾車的「少女的祈禱」樂聲，是該清理家中垃圾的時刻了，但是門鎖又壞了，又打不開了，而且是怎麼敲打推都無效，「少女的祈禱」樂聲由遠轉近，由小變大，再由大變小，再由近轉遠，玲子的青春與祈禱就像那樂聲一樣，曾經來過，卻隔著一扇門，她的人生就是如此有緣無份，錢翔是這麼精準地用音樂和意像，完成了找不到出口的中年人生。