百歲老人蹺家去：節奏

喜劇電影極難處理，Felix Herngren執導的《百歲老人蹺家去（Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann／The 100-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared）》的勝出密訣在於：節奏。

百歲老人行動必慢，改變他人生的人物與事件，則都是有如雷鳴、雷吼的急燥事件，一緩一急，就有誤打誤撞的趣味。只不過，生理上的節奏對比，只是個架構，更核心的則是「聰明反被聰明誤，無災無難到公卿」的心理節奏。

瑞典最知名的人物首推諾貝爾（Alfred Bernhard Nobel），他以生產和販賣軍火致富，死後卻拿用人命換來的「錢」，改用「獎」做包裝，來鼓勵世界和平，不管是迷途知返，或者用錢贖罪，本質上都滲透著極其荒謬的喜感，《百歲老人蹺家去》的男主角Allan Karlsson（由Robert Gustafsson飾演）也被賦予「炸彈」專家的特殊身份，而且往來不但有白丁，更有獨裁者，隱身背後的歷史嘲諷，更讓全片有如一則政治寓言。

Allan 因為愛貓被狐狸咬死，所以替狐狸準備了炸彈快餐，一炸了恩仇，也因此被送進了老人院，透過他的回憶，才明白他這一生的奇遇都與炸彈有闗，少年的炸彈實驗，讓他進了瘋人院；青年的炸彈革命，讓他成為西班牙獨裁者佛朗哥的救命恩人；中年的炸藥心得，讓他補足了催化原子彈的關鍵思考；但是他的瞎打誤撞也讓他被史達林關進了勞改營，更成了冷戰雙面諜，甚至還導致戈巴契夫下令拆掉柏林圍牆......是的，不是每位百歲人瑞都能像Allan一般走過如此多彩多姿的傳奇人生，Allan也未必真有如此奇遇，只是倚老賣老，在回憶錄裡把歷史功過都攬往自己身上，不也是野史演義最會瞎掰的本事？

《百歲老人蹺家去》加進這麼多的歷史巧合，目的只在凸顯Allan這一輩子都沒有刻意去敲歷史的門廊，他只是「縱浪大化中，不憂亦不懼」的平凡人物，卻莫名其妙見證了諸多歷史時刻，一如他在生日當天逃出養老院，身上的錢只夠買到一張鄰鎮的車票，只想隨遇而安，隨機應變的他，被一位內急的飛車黨徒硬塞給他一只內有五千萬歐元的行李箱，又被他隨手帶上了巴士，一場追錢喜趣就此展開。

身強力壯，有刀有槍的黑道歹徒，怎麼可能找不到走不遠的老頭？怎麼可能制伏不了行動緩慢的老頭？不可能的事卻真的發生了，這些情節轉折，就是喜劇能量之所繫；這些轉變被導演處理成「水波不驚」般的「信手拈來」，關鍵在於導演知道「滾雪球」效應，每回有新危機發生時，Allan都會遇見「貴人」，由單打變雙打，從三人幫變四人幫，再附贈一隻大象...雪球每滾一次，就沾黏上更多奇遇元素，就更增生不可思議的巧合趣味，此時再對照Allan的奇妙人生回憶，觀眾就更加相信這是有這款人才有這種狗屎好運！觀眾此時亦才會明白，這些歷史連結是如此必要，否則光是只有老人蹺家的故事，如何撐得起一部電影？又如何創造讓人捧腹的趣味？電影的偶然都非巧合，這是《百歲老人蹺家去》印證的創作實例。

電影的節奏有如急驚風遇上慢郎中，觀賞導演如何製造危機，又如何脫困，亦是有趣的啟示錄。《百歲老人蹺家去》只有第一次要打暈歹徒時，用上了太過強猛的暴力（不過，前頭還是有Allan在評估選用那種棒子的丈量趣味），其他的選擇都讓人拍案叫絕，從零下廿四度的冰櫃、鐵道板車上不愛理人的傲慢青年、象屎與象臀到偷車賊，所有的解決方案都讓人發噱，即使是已經用老用濫的失憶症，不但合理解套，還恰如其份地發揮了火上加油的功能，至於最後的相對一撞，當然更屬「羽扇綸巾談笑間，強虜飛灰湮滅」的幽默好棋了！

不用大明星，不用大場面，《百歲老人蹺家去》示範了如何透過高明的編劇術創造觀影趣味，只要劇本能夠提供看似急轉彎的「解藥」，卻暗藏著「不能有更合選擇」的「妙藥」功能，歡眾就會含笑走出戲院了。