布達佩斯大飯店：歐洲夢

導演特別提及，特別感謝的人物，我們在離開戲院前，要不要停下腳步，了解這聲謝，所謝何人？

《歡迎來到布達佩斯大飯店（The Grand Budapest Hotel）》的導演Wes Anderson在電影終場字幕上提及：「Inspired by the Writings of Stefan Zweig.」不看字幕的人，自然就錯過了這則訊息，未曾漏接的影迷，悄悄就在導演的指引下進入了另一個秘境。

Stefan Zweig是誰？台灣過去的譯名叫做褚威格，最膾炙人口的作品，就是曾多次搬上銀幕的《一位陌生女子的來信（Letter from an Unknown Woman／Brief einer Unbekannten）》的原著小說作者。

優秀的作家不會只寫一本書，只拿《一位陌生女子的來信》來定位或解讀Stefan Zweig，毋寧是以管窺天，Wes Anderseon則是想讓更多的影迷抽空去讀讀褚威格的短篇小說集及「昨日的世界（The World of Yesterday）」這本回憶錄。

褚威格（右圖站立者，坐者為他哥哥，時為1900年）是奧地利出生的猶太人，有人形容他是20世紀最重要的作家之一，因為是猶太人，他見証了了希特勒的迫害暴政，選擇流亡巴西，最後更在萬念俱灰的情境下，1942年2月23日，自殺身亡，享年僅61歲。自殺前一天，他才剛完成「昨日的世界」，不，更正確的說法是寫完「昨日的世界」後，他自認塵緣已了，因而自殺。他在遺書上寫著對巴西的無盡感謝，很願意在巴西重建新家園，但是他不能，「因為我的母語世界已然消失無蹤，我的精神故鄉─歐洲已經自我摧毀了。」

「昨日的世界」第一章書寫的是「如果有一個方程式可以解讀他成長的第一次世界大戰前那個年代，那就是「Golden Age of Security（字面上或可譯作「安全的黃金年代」，但我寧願譯成「確定的黃金年代」），因為在那個從19世紀邁進20世紀的時代，因為科學進步，衛生進步，文明躍昇，電燈取代了煤氣燈，不必再到河邊取水或打幫浦取水......人變得更俊、更壯也更健康，最重要的是人生一切都在預料之中，人有意外險和壽險，房子可以投保火險和竊盜險，可以預購墓穴，退休之人可以確保年金無虞......但是這些曾經存在的美麗人生，因為戰爭，因為殺戮，過去他習慣的，接受的，都變質成了夢幻城堡。

褚威格在世上活了六十一年（從1881到1942)，第一次世界大戰時，做過戰地記者，也搭過傷兵火車返鄉，無法適應前線吃緊，後方緊吃的荒謬與矛盾；第二次世界大戰時，他避難巴西時，成千上萬的猶太人正在納粹集中營中受盡折磨，歐洲戰場上不知有多少亡靈在淒風苦雨中成了白骨。

褚威格其實是位才子，除了很會寫小說，也是歷史名人傳記的執筆者，更曾與作曲家理查．史特勞斯（Richard Strauss）聯合創作歌劇《沉默的女子（Die schweigsame Frau ／The Silent Woman）》，他負責歌詞及劇本，卻因為納粹不許掛名，引發了史特勞斯強烈抗爭，最後勉強只能演出四場，就註定沉默了。他原本還是一位知名蒐藏家，想要搞一間歐洲文物館，展示名人手稿及各式文物，但是忙著躲避納粹，還要逃避戰爭，讓他眷戀的美好人生盡皆毀於一旦。

戰爭無情，人世無常，才會衷讓六十一的歲慨歎說：「人生已不可能重新開始。」相信「知性勞動（寫作）才是最純粹的樂趣，個人自由才是世間最美善之事」的他，無意再等到長夜後的天光，決定先走一步。這個文人的選擇，何等無奈？何等悲涼！

褚威格對於Wes Anderson的影響無往就在那美好昨日的眷戀。奧地利人不會忘記曾有的哈布斯堡（Habsburg）王朝與奧匈帝國往事，維也納更是十九世紀的藝文之都，在那種時空暈染薰陶下成長的褚威格，雖然不是豪門世家的孩子，畢竟經歷過「世事皆明確」的黃金盛世，知道文明曾經如此美好，一旦面對文明壞毀，人心貪婪的殘局，那種不適應的失落感可想而知。

從這個觀點來看《歡迎來到布達佩斯大飯店》或許就能明白，Ralph Fiennes 飾演的飯店經理Gustave就是那個美好昨日的文明締造者，而 Tony Revolori飾演的門房僕役Zero，以及長大後接替成為飯店經理的Moustafa（由Murray Abraham飾演），正是黃金昨日的見證者，即使有人死於軍人槍下，即使飯店已經斑駁，但是一息尚存不肯鬆手的餘緒，才讓我們得以從「口述」與「想見」的「重建」工程中，重見歐陸盛世的文化餘風。

當然，歐洲大陸何等富饒，歷史何等悠久，文化禮儀何等精深，建築何其雄偉，Wes Anderson以迷你模型的美工，漫畫節奏的行動來重現那個時代，卻又像是在銀幕畫布上演出比利時漫畫「丁丁歷險記（Les Aventures de Tintin）」的行動趣味。

「丁丁歷險記」是比利時畫家Georges Remi 的代表作品，主角丁丁是記者，有濃烈的反戰性格，有機會能夠解答文明私密，也渾身是勁，《歡迎來到布達佩斯大飯店》中爭奪家產的豪門，殺人不眨眼的殺手，緊追不捨的軍警，都提供著冒險電影的追逐趣味，卡通節奏與誇張人物，都讓電影在漫畫機巧與樸拙手工的美學中得到更能揮灑的空間。

本文有三分之二，看似與電影無關，卻是我找到了「The World of Yesterday」一書後，試圖依循導演提供的創作地圖去探索他的心路。一戰之前，世人旅行還無需護照（何等美好，何等自由），但是電影中的主角最後都卡在護照查驗上，付出不堪回首的代價，電影看似不經意出現的兩段情節，不就恰巧呼應著讓褚威格傷懷的文明褪色嗎？

褚威格的作品，啟發了Wes Anderson的創意；褚威格的文字，亦讓我更了解了Wes Anderson。導演刻在作品上的名字，是密碼，亦是寶藏。