暑假作業：青春的心事

侯孝賢在1984年拍出了《冬冬的假期》，近卅年後的2013年，張作驥完成了《暑假作業》，一個在苗栗銅鑼，一個在新店屈尺，同樣在一個夏天，同樣是城市孩子到鄉間投靠長輩（不管是爺爺或外公）的成長故事，同樣有夢幻般的山河歲月，同樣有純摯的情感、失落的惆悵和糾纏無止的愛與恨，在吳睿然動靜有節，又行雲流水般的樂音相和下，張作驥接下了山水詩人的棒子。

人生多少事，只能逆來順受，這是童星楊亮俞飾演的管小寶，早早就知道的事：包括一個夏天一定要完成廿篇日記（名為暑假，還是有一堆作業......），包括吵著要離婚的爸爸媽媽，分別就把他和妹妹送到爺爺家，名為陪爺爺，照顧爺爺，實則讓大人少了孩子羈絆，自己快樂放暑假去了；包括那位最愛揭他瘡疤，什麼都不讓的小妹蒟蒻（由林亞鄀演），揮之不去，也說她不過，只能讓青春時光永遠停駐著這個嘰嘰喳喳的伴奏聲了...

等到管小寶找到自己的座標和依戀的時候，他卻也更明白了：「沒有人能伴你一輩子。」最知心的朋友，走了；爺爺倒了；最心儀的女生，分了；卡拉OK店的女主人又有新歡了，他還是躲著不趕跟渾身刺青的牧羊人說話...電影從爸爸載著小寶進屈尺開場，再以爸爸載著小寶駛離屈尺作結，小寶眼睛看到的世界，就這樣不著痕跡地呼應了他的青春記錄。

孩子的「現代化」是張作驥既寫實又幽默的時代印痕，光是「你爸爸找你，你媽媽找你...」的手機鈴聲，就有讓人啞然失笑的趣味，至於小寶手上的那台平板電腦，既註記著現代孩子與3C產品緊密相依的生活情貌，卻也讓人看見了小寶不曾驕其優勢，鄉下孩子亦不會圍聚豔羨的城鄉差距，文明腳步就這樣悄悄進駐我們的生活，隨機取樣求其真，信手拈來皆文章，那就是本事了。

不過，張作驥最犀利的一招卻是在小寶的球鞋上做文章。不是爺爺驚呼，爸爸根本不知道小寶的鞋子破了大洞（多不關心的爸爸啊）；媽媽特意買了新鞋給小寶，不料卻是根本不合腳，穿不進去（多不用心的媽媽啊）；至於小寶則是懂得安慰自己：「鞋子舊的好穿，而且通風。」自己的日子自己過，那已經脫離逆來順受的境界，而是一雙破鞋也不改其樂的豁達灑脫了。

至於青春中，一些似懂非懂的情愫，同樣也是《暑假作業》中極其動人的青春詩篇，其中，外號「大雄」的小寶與外號「大熊」的女孩高水蓮，因為同音，所以有了傳紙條的曖昧情，愛騎獨輪車與打籃球的男孩名詮，卻也在出意外前，拜託了小寶要把他的情思傳給「大熊」，來不及長大的孩子，來不及表白的情懷，讓那個夏天的懵懂情思，更加讓人惆悵了。特別是，小寶一直不敢上樹上高台，但是最後他不但努力把他的遙控直昇機飛上了高台，也努力上攀爬而上，留下遙控器，他什麼話也沒對大熊說，也不期待大熊的回應，盡其在我的癡心，誰不動心？

同樣地，管管飾演的爺爺愛在石頭上做畫，他替小寶畫下的藍色阿凡達，確實像極了他青春前期的那張苦臉，雖然小寶嘴上會唸，心頭卻已歡喜接受，這也是他最後決定自己畫上一張藍臉去見病中爺爺的心思。同樣地，他也會名詮的臉譜畫在石頭上，先是相思記憶，繼而再投入湖心，一如爺爺把奶奶的石像拋進湖心，永遠銘紀。電影中的小寶話不多，對成人的世界只是默默觀察，但是他的「身體力行」，卻也清楚註記著他的聆聽、受教與反芻。不落言詮，渾然天成，這種藝術才是功力。

《暑假作業》中出現的人物各有不同故事，各有一絲半縷的關係連結，有時會造成觀賞困擾，有時則可看出導演的心中世界。

例如管管有位女兒，卻也是學校老師，小寶該叫她姑姑，卻也一直叫著老師，不過，導演也不想逐一註記這家人的錯亂關係。

至於大熊姐妹在颱風夜中用臉盆和水瓶接著屋頂漏水，第二天遠地的爸媽趕來探視，順便慶生，同樣也標記著現代人忙於生計，只能把孩子託交給爺奶的無奈人生，不也呼應著小寶爸媽的分合情境嗎？大人的世界一團混亂，小孩子看似在一旁嬉哈看戲，其實他們什麼都懂，也用自己的方法銘刻自己的青春記憶。

張作驥的演員訓練與場面調度功力，在《暑假作業》中已達爐火純青地步，比起《當愛來的時候》更上層樓了，而且是集體互動，渾然一體的駕馭自如，他們的集體表演，為電影添加了生命力度與柴火，一如張作驥捕捉的屈尺山水，生命的美麗盡都在觀影歷程中收入腦海，收入心房。