里斯本夜車：為誰癡狂

阿瑪德斯曾經在畢業典禮上，慷慨憿昂批評上帝已死，否則人間如此不公不義，上帝怎會不聞不問？多數人怕聽如此反動聲音，掩耳快閃，只有好友喬治熱情鼓掌。

阿瑪德斯曾經和喬治一起挖開圖書的地板，找出不見容於當道的「禁書」，一起從馬克斯的著作讀到沙特的存在主義小說。年輕時候，誰不是如此熱情澎湃地去追求真理與知識？

阿瑪德斯開業做醫生時，曾經資助喬治在診所旁開了家藥鋪，宣稱：「只有你拿的藥我才安心！」

是的，阿瑪德斯與喬治堪稱生死莫逆的死黨，但在那個特務警察動手捉人的那個晚上，喬治卻拿著槍正對著阿瑪德斯呢？分道揚鑣的青春，不堪回首的慘綠時光，該用什麼方式來書寫或者呈現呢？

瑞典導演比利．歐葛斯特（Bille August）的新作《里斯本夜車（Night Train to Lisbon）》用了青春、效忠、背叛與變節來書寫一段專屬於葡萄牙的往事追憶錄，原著小說家Pascal Mercier提供了迷人的故事架構，比利也找到了知名演員來共襄盛舉，可惜未能在文采上多花功夫雕琢，可惜了一段風雷往事。

葡萄牙比中華民國早了六年推翻君主專制政權，成立民主政體，但是後來軍人奪橏專政，對內長期採用法西斯極權統治，人民受壓迫的聲音就難以外傳，加上我們距離遠，國情陌生，對於葡萄牙的近代史知之甚少，Pascal Mercier的《里斯本夜車》希望載著讀者（拍成電影，乘客就換成了影迷）一同穿過歷史與時間的黑夜，在清晨抵達里斯本，一同挖探被掩埋的革命往事，讓更多的史實得能攤現在陽光下。

《里斯本夜車》不想做具體的政治與歷史指控，甚至在時間編年上也無意清楚標示，透過男主角阿瑪德斯限印一百本的小書冊，去感動有緣人，去了解他們走過的人生歲月。神秘與浪漫的基調，反而成了歷史對照的最大反諷，幽靈或許巨大，當代人尚且難以名狀，時間的迷霧讓真相就更模糊，只用專政與革命的簡單對立法，或許是幫助「外人」了解史實的「捷徑」，卻也錯失了審視時代印痕的風景了。

《里斯本夜車》的關鍵戲是在瑞士伯恩教授經典文學的雷蒙教授（由Jeremy Irons飾演），在下著大雨的早上，救下了一位有意跳河的紅外套女子，生死邊緣的巧遇，讓他對這位女子產生好奇，尋訪不著下，就在紅外套中發現了一本輯名「文字煉金師」的小冊和一張前往里斯本的夜車車票，前者讓他對書寫文字的阿瑪德斯油生景仰之心，後者讓他踏阿瑪德斯的故鄉，完成了尋訪阿瑪德斯的文學與生命拼圖。

阿瑪德斯是醫生，也是哲學家及作家，「文字煉金師」是他的妹妹不忍如此才情不能傳世，於是私自輯印，少數外流的版本，先被紅外套女郎取得，讀完想要跳河；雷蒙教授繼之拜讀，也被文采眩惑，不惜放下教學工作，夜行萬里，只為得見作家風采。這種一讀文字就著迷的感性訴求，小說「里斯本夜車」的技法是想透過經典教授都著迷的權威感染，來建立讀者的信任，用文字來展現文字的魔力，亦是貼切恰當的；但是做為電影的《里斯本夜車》，如果只靠雷蒙教授的頌讀複述（台灣影迷只能靠字幕去體會），情境意境似乎都遜色了不少。

畢竟，電影工程或許更需要讓觀眾看見阿瑪德斯究竟在什麼樣的心境波動下，寫下了能經典文學教授都為之著迷的字句，甚至願意複誦奉行。《里斯本夜車》的選角盲點亦在此時畢現無遺，電影網羅了老一代演員的精英，從Bruno Ganz、Lena Olin 、Burghart Klaußner到Charlotte Rampling都是一時之選，雖然老態龍鍾，但是臉上的縐紋、精亮的雙眸、佝僂身影和沙啞的嗓音，都極其深刻地詮釋了歲月滄桑的歷練，很有說服力；相對之下，本該熱力四射的青年模樣，從Mélanie Laurent、Jack Huston到August Diehl，都只有青春，卻少了光采，撼動力量就顯得太一廂情願了。

阿瑪德斯是英年早逝的才子，滿腔熱血的他，出身富貴世家，卻急於追尋理想、自由與真相，質疑上帝與參加抗暴軍，其實是一體兩面的人生選擇，但是做為醫生，他也能一視同仁，冒著鄰居的斥罵，救活了秘密警察的首腦。他唯一的爭議是愛上了好友喬治的女友Estefânia，導致友情難再繼（那是感性的崩毀），愛情也隨之幻滅（噢，不，那是愛情質量清楚浮現的理性選擇），但是他有過的生命選擇，卻也足以讓雷蒙教授重新考慮是否要再坐火車返回瑞士，《里斯本夜車》從頭到尾都訴諸極其感性的內心探尋，神秘的內心波動，確為本片最大賣點，但這類太過唯心的論述，在文字的世界裡，可以任人遨遊想像，換到影像的世界中，卻還是需要肉身細節來創造共振頻率，《里斯本夜車》保留了文字的布局，卻未能以影像新創格局（少數的例外應屬Jeremy Irons摔破了眼鏡，卻在革命老戰友的侄女Martina Gedeck協助下，換了副新眼鏡，看清那個時代，也認清自己平凡一生的懸念與追求，只不過，這種技法，楊德昌的《牯嶺街少年時代》早已用過，那是飾演小四的張震有了近視，不配眼鏡就看不清楚課業、人生與愛情了）

，殊為可惜。