林肯：一片冰心在玉壼

只開一扇窗子，能夠看清楚多少世界？只開一扇窗子，能夠認清一位人物多少面容？史匹柏在《林肯（Lincoln）》中簡約地只選擇了一面窗子，讓人意外，卻已足夠。

史匹柏在《林肯》中所做的美學選擇，從視覺到文學，無疑是全片最啟人深思的所在。以視覺來論，全片採用灰藍色調做背景，大半的演員都是政治人物，都得穿戴齊整，暗色禮服成為基本配備，加上大半的戲份都是在室內拍攝，攝影師Janusz Kaminski最艱難的挑戰在於薄弱的燈光下先拍出層次，繼而又在暗黑的空間裡，讓動人的對話得以來去穿梭。

《林肯》的精神核心在提點這位政治家站在怎麼樣的高度來解讀南北戰爭，以及攸關戰爭與和平的黑奴制度，很多政治家都想在歷史留名，卻不得其法，有人急就章，以致變法失利；有人意志不堅，輕易就妥協了，史匹柏選擇從文學觀點切入，表現林肯「非常人」的一面，堪稱獨具隻眼。

以文學來論，林肯打贏南北戰爭，解放黑奴的事蹟早已寫入歷史，他的堅持與奮戰，無疑是一介匹夫卻能改變歷史的關鍵要素，要重述他的故事，就不能落入俗套，例如，林肯從政前是雄辯滔滔的律師，執政後亦曾有過多場名垂千古的演講，他的文采風流，自然是電影中最好著墨的地方，奧妙在於拿捏的尺寸與力道。

史匹柏的第一個選擇是假他人之口，這也是片頭就以他巡視前線，與兵士對話做開場的原因，兵士都能背誦他的名言（那代表政治思想的成功，那代表不分黑白，都以從事聖戰為榮），但是只能背一半，尚未唸完，就得出征了，這種刻意為之，卻又敢於割捨，不做全程灌輸的拿捏，堪稱政治電影的高明處理了（點到為止就好，意猶未盡的部份，留給熟悉林肯演講內容的讀者去體會，反而更有遺韻）。

第二個選擇則是讓林肯先是出口成章，既而是善於引譬。每一回內閣會議舉行前，在他打算大展手腳前，史匹柏總愛讓林肯來兩句莎士比亞的名言，慷慨激昂，而且鏗鏘有力發出攻擊指令；接下來，在眾議紛雜，勁力拔河，難分軒輊之際，他就會即時切入，來一段看似無關痛癢的小故事，一方面緩合了劍拔弩張的情緒，另一方面卻是透過故事的「譬喻」，讓他想要堅持的理念，在小小的彎轉之後，更清楚地浮上檯面，更精準地得以遂行。

正因為劇本賦予了林肯「頭腦清楚、辯才無礙」的紮實基礎，舉凡每一場戲，就都成了飾演林肯的Daniel Day-Lewis的個人秀，只見他激昂時，「大弦嘈嘈如急雨」，婉言時，「小弦切切如私語」，然後「嘈嘈切切錯雜彈」，鬆緊快慢有致後，就有了「大珠小珠落玉盤」的聲響和氣勢。Daniel Day-Lewis的外型揣摩，固然像極了林肯本尊，但是劇本提供的聲音空間，才是他得以勝出稱帝的厚實基礎所在。

當然，《林肯》的創作企圖還有著匕首功能，讓世人看清楚政治的現實究竟為何？林肯要讓法案過關，就得運用執政優勢說服反對黨議員變節，只有白癡才相信政治是良心的選擇，可以靠著理念或口號就萬眾趨附，林肯不用「賄賂」或「收買」之名，卻行「封官」之實，變節之人或許清議不高，但對林肯而言，卻是完成政治信念的最務實手段，不為名詞所惑，不受名詞綑綁，或許正是律師雄辯／詭辯性格的呈現，卻也是他追求理想的堅定手段（電影中，針對南軍談判代表一事，林肯簽下了不盡真實的回信，右手邊的信差有疑惑，他二話不說，立刻把信轉交左手邊的信差），政治家需要政客手段的刻畫，讓《林肯》不再是歌功頌德的英雄偉人電影了。

更重要的是，廢奴與結束戰爭何者為重？編導同樣提供了外患與內憂的雙重壓力。外患在於世人已厭戰，急著想結束內戰。能夠廢奴與終戰兩者得兼，是林肯的終極目標，他一方面得促成和平的到來，另一方面又得護著廢奴條款，不要成為反戰厭戰人士的和平交換條件，進退之間，他的沈思與決策，是全片最纖細的感情所在，唯有沈靜回味，才能體會其中奧妙。

內憂則來自於妻子和兒子，在南北戰爭的風雲年代中，林肯之子羅勃如果從來不曾志願從軍，是否被同伴謔為懦夫？一旦從軍，他是否會像其他戰士一般斷手截肢或者殞命戰場？前者，自尊受挫，後者，家人痛心。林肯妻子不願兒子從軍，但亦不願見廢奴法案中輟，林肯先得順從兒子意志，卻又派他去格蘭將軍手下做幕僚，而非前線，此舉算是威權投機，卻又見父子深情（成全從軍心願，卻又不致出山入死），難以苛責，但是這種「真人」與「完人」矛盾雕塑，不也更讓林肯的浮雕輪廓更清楚鮮明了嗎？

林肯巡視了戰場，卻少了兵刃相見的戰爭場面（沒有人懷疑史匹柏有重建戰場的能力），只給大家看見廢手斷腳傾倒掩埋的場景，一個畫面勝過千言萬語；同樣地，史匹柏也沒有重現林肯遇刺的場景，而是透過小兒子的歌劇節目臨時中斷，然後聽聞噩耗，抱著欄杆痛哭，提供了「想見」的效果......這些都是史匹柏刻意選擇的低調美學手法，一如John Williams的弦樂章節，大人物的傳奇像煦煦和風拂面吹過，不張揚，卻有滿身芳香。