昨日的記憶：牽阮的手

人生很難遇見不挑剔的情人，記憶更成了情人檢視愛情純度的試金石。

忘了生日／紀念日會被唸；忘了噓寒問暖，更易被視為變心前兆......情人會嘮叨，其實是因為太在意自己的份量及對方的需要：夠份量，怎麼會忘？沒有需要，誰會縈心掛念？情人如果沒有意外的驚喜（那代表用心），至少亦要有合乎預期的表現（那代表盡心），才算合格。

記得，代表刻骨銘心，才會永誌不忘；不記得，代表人微言輕，根本不足掛念。這其實是挑剔情人的跋扈特權，卻也是尋常人生經常得見的愛情風景，人生的記憶往往就被我們拿來做為對人與事的重視指標。何蔚庭替《昨日的記憶》執導的《我愛恰恰》，就從記憶的比重來檢視愛情的濃烈指數。

《我愛恰恰》的男主角丁強一出場就是明確的失智老人，在公園散步巧遇了陌生女子馬之秦，原本失焦的對話，卻難馬之秦提到了一位女子的名字，突然就有了色彩與活力。那位女子其實就是丁強的初戀女友，其實就是馬之秦，看似有些招式不新的老梗，卻悄悄拉開了記憶面紗，替幾成真空的失憶人生找回了重量砝碼。

丁強不記得昨天的事，卻還記得半世紀前的愛情，或許是一種珍貴的幸福：只記得美好，不記得後來的波動。但是真正的震動，卻是來自馬之秦的解讀：記憶皆遭蟲蛀，不復留存的丁強，唯獨還記得她的初戀，那份戀情想必刻骨銘心，身為關鍵愛人，自己仍是失憶愛人唯一珍惜的僅存拼圖，不也是「海枯死爛，此情不渝」的貼心見証？提到舊情人，臉上就有了笑容？提到舊情人，就有幸福滋味上心頭......這種不死或不滅的嚮往，亦說明了愛情之所以教人生死相許的能量所在了。

不過，《我愛恰恰》的另外一個趣味卻在於丁強忘不了馬之秦的名字，卻不認得馬之秦的人（或臉）了。他對著馬之秦訴說著自己初戀的百般幸福，卻渾然不知眼前女子就是初戀女子，明明就是同一個人，卻分裂成為兩個個體：幸福的美好，活在過去；人生的無情，卻在當下。

丁強不記得馬之秦了，有兩種可能：病痛掠奪了一切：抑或，時光改變了容貌。每一種解讀，都富含了故事趣味。

病痛肆虐，人力無從抗爭，只能任其蹂躪，這是失智症電影不變的主題，《我愛恰恰》的變奏趣味就在於舊情人依舊細心呵護著這段情，曾經美好，還要一路美好，那是人生唯一抗拒命運的大反撲：即使失去了大半江山，依舊捍衛這座「小小的寂寞城」，繼續追逐與堅持自己的夢想。

時光肆虐，其實才是真正的無情。風霜隨著歲月時光在臉上留下印痕，舊情人只記得當年的妳，固然可以解讀成美麗定格（停格），卻也暗示著如今的你不復當年丰彩，「縱使相逢應不識」，背後透露的訊息無非就是蒼老與變形，美女怕見白頭，情人何嘗不是如此？對著佝僂的妳，大聲讚美昔日嬌豔，發自內心的那種不變深情當然窩心，但是妳已不復當年模樣，不能再讓情人輾轉反側，難道就真的「了無遺憾」嗎？

《我愛恰恰》對愛情的註解其實是深情的，縱使丁強已不再認識老邁的馬之秦了，但是只要心中依舊有馬之秦，心中的我依舊還是少年純情的馬之秦，一切都已值得，畢竟，昔日的一切和當下的一切，馬之秦都還點滴在心頭，更加無怨無悔的付出，畢竟，人生太常變數，一切都已失去的漢子，僅存的那一絲記憶還是與馬之秦有關，生命的苦澀此時竟然也還透露出絲絲甜意，人生如此，還有憾乎？

失智症的主題，讓許多老演員重新找著了可以著力使力的舞台，讓昨日的記憶得著了今日的活力，其實，亦是另外一個甜美的生活意外了。