大師手痕：安哲羅普洛斯

來，閉上眼睛，回想一下，過去看過的希臘大導演安哲羅普洛斯的作品中，那個畫面最讓人驚豔？最令你難忘？

我選擇了三款線型運動，因為，它們各有讓我震動的驚惶！

首先，直線。

A.無盡沿伸：《霧中風景（Landscape In The Mist）》中Voula與Alexandre這對姐弟一直等不到父親現身，決定自力尋親，一路上遇到了各式善人與惡人，其中一位狠心的卡車司機被姐姐騙上了卡車後座，就在那個布幕遮屏的黯黑空間裡，悲慘的男人暴力落在Voula身上，安 哲羅普洛斯就把攝影機的鏡頭一路往布篷裡鑽去，沒有人知道（或者想知道）布篷裡面發生了什麼事，但是鏡頭一路挺進，黑暗的深處似乎有著更巨大的黑暗，奪走了光，亦奪走了希望...什麼都看不見，竟然比什麼都看得見，更能散發出深沈亦更巨大的痛....

B.迂迴來去：《霧中風景》中Voula與Alexandre這對姐弟在雪地上跋涉前進，前方有樓，燈火通明，人聲雜遝，從屋內突然跑出了一對新人，就在雪地中擁吻了起來，那是新婚的喜悅吧，姐弟們目睹著新人再跑回禮堂時，一輛拖拉車，拉著一匹奄奄一息的馬兒駛過雪地，掠過姐弟身後，馬兒想要掙扎起身，卻又無力起身，生命就在分秒之間快速流逝，小小年紀的Alexandre目睹了這一幕，見証了死亡的威力，開始啜泣，開始嚎啕...身後的禮堂另有十數位賓客簇擁新人而出，歡聲笑語迴盪在哭泣的童顏耳際，結構出不成比例的悲喜交響曲...C'est la Vie! C'est la Vie!

其次，橫線。

A.圖騰切割：就像費里尼在《生活的甜蜜（La Dolce Vita）》中把基督圖騰吊上天空一般，安氏亦喜歡把人生的偶像圖騰還原到拆解與崩毀的境界，《霧中風景》從海中撈起的巨大手掌，原本屬於那位指引生命方向的宗教或者政治巨靈？自身難保的泥菩薩，讓直昇機帶往城市的遠方，那是告別？還是弔祭？《尤里西斯生命之旅》中；則是乾脆在駁船上肢解起列寧雕像了，強人早已崩毀，但是船行過處，固然有人擊石相送，卻依舊有人頂禮膜拜，世人翻動歷史書頁的心聲，竟亦如此紛亂？

B.詩情點綴：有人說生命像棋盤，凡人像棋子；有人說世界是舞台，男女是演員；但在安氏的視覺世界裡，人生更像五線譜上的音符，要在生命最愁苦的時刻，以肉身寫下樂章，找不到答案的主角往往就會在霧中遇見一群看似認命的黃衣工人，慢步攀上電線桿，那是追尋，亦是瞭望，更是等待...（類似《鸛鳥踟躕（Le pas suspendu de la cigogne）》的構圖，在《尤里西斯生命之旅》或《永遠的一天》亦重複出現了同樣濃烈的悲情鬱結）。

當然，更不要忘了《永遠的一天》的公車上，詩人和小孩看見了一位剛從廣場上抗爭回來的紅旗青年，才剛坐下身來就已打起旽來了，政治的狂熱如此禁不起耗損？相對之下，坐上公車就演奏起來的青年，不是更讓人生有了情趣？

第三，長河運動。

A.天意湯湯：先讓我們向大師取景的功力致敬，《鸛鳥踟躕》中這條不知名的河流旁，沿岸屹立著扶疏林朩，即使在蕭瑟冬日，樹桿依舊挺拔。河右岸有人群鵠立聆聽，有父親挽著身著白紗的新娘，等待著軍用吉普車緩緩沿岸駛過，然後河左岸有人群一擁而出，那是新郎的家人，兩岸聯親卻只能隔水對望，東正教的神父此時騎著單車趕來証婚，沒有華格納亦沒有孟德爾頌的結婚進行曲，一切只如默劇般悄悄進行著儀式。

就在新郎繞地兜轉，再把手上的花束拋往水湄，以水為盟時，天際傳來一聲槍響，人群快速退去，河岸的右前方，又有吉普車駛來，那是軍人的身影，那是威權的幽靈，那是政治干預的符碼，直到車輛遠去，新郎新娘才又臨水對望，指水為誓...河水湯湯，人生無語，兒女喜慶，卻不得張揚喧嘩，八分鐘的靜默婚禮，如此配合著政治巨靈的呼吸與節奏，有悲，但亦有傲，天地無言，政治踐踏人性的悲情已交由安氏的影像完全代言了。

B.急流人生：《永遠的一天（Eternity and a Day）》中外來移民的孩子隨著等著紅燈時刻，一見紅燈，就拿著清潔劑衝向汽車擦洗玻璃窗，賺取短暫且微薄的工資，那一天，詩人才轉彎駛向大街，就遇見了洗窗孩子，但是警車已從後掩至，開始沿街捉拿這群孩子，警方一如水閘門開，快速襲捲孩子，詩人必需在潮水湧至之前，把小男孩給弄上車...長鏡頭不一定代表著優雅與緩慢，急流下讓人情急的激憤，同樣書寫著動人的情緒語言。