廚房是很多廚師的私人禁地,不容外人插手,亦不許置喙,如有冒犯或者覬覦,勢必全力反撲,發動領土保衛戰。
英國導演S. J. 克拉克森(S.J. Clarkson)改編自英國名廚奈傑.史萊特(Nigel Slater)同名回憶錄的《吐司:敬!美味人生(Toast)》,其實就是一場廚房保衛戰,雖然只是家庭內戰,卻層次分明,訴說著不同戰爭關係下的生命情味。
《吐司》的第一個層次是挑戰經典名言:「要捉住男人的心,最便捷的管道就是透過他的胃。」焦點在於奈傑從小就對美食充滿了嚮往與想像,偏偏母親手藝極差,不愛生鮮食材的現炒現做,蛋糕也烹製不成,每天就只能把罐頭加熱,吃著別人調配的現成食物,所以奈傑最懷念的童年食物,竟然是烤麵包機烤出來的抹奶油半焦吐司。
不懂烹飪的母親,如何捉住丈夫的心?如何調教或造就出一代名廚呢?《吐司》的第一個論述其實是「親情無敵」。
Victoria Hamilton飾演的母親在廚房裡確實粗手笨腳,卻因此提供了Oscar Kennedy飾演的少年奈傑一個出主意及動手幫忙的空間,他在廚房裡的發言權,提供了全然不同的回憶重量,這對母子在廚房裡的互動,不論是鍋碗瓢盆翻落一地的混亂,或者是打開烤箱的失落表情,都構成了有趣的母子同心又連手的生命回憶。後來罹患重病的母親,仍然盛裝與奈傑跳了一隻舞,想讓兒子留住與母親共舞的美好記憶,即使腳步全然生硬不純熟,身材比例亦極不對襯,然而就在「If You Go Away」的動人旋律中,卻洋溢著母親呵嚀難捨的心意,創造了讓人泫然的親情感染。
只不過,奈傑家的餐桌時光很不愉悅,肯.史托(Ken Stott)飾演的爸爸雖然對於呆板食物甘之如飴,表情卻總是單調刻板,讓人感受不到享受天倫的親情蜜甜,對奈傑說話時也總是有著恨鐵不成鋼的不悅語氣。餐桌上的隱忍,其實是鋪排精於廚藝的波特太太(由海倫娜.波漢.卡特/Helena Bonham Carter飾演)在妻子過世後出現的魅力空間,一旦波特太太順利攻佔廚房,端出一盤盤佳餚時,就因為腸胃已經歡欣投誠,他的心很自然地也就棄械降服了。
《吐司》的第二個層次在波特太太出現後,就從親情眷戀上轉進到母親保衛戰。同一間廚房,同樣的器皿,母親做不來的,波特太太全都完成了,餐桌上的眉開眼笑甚至歡聲雷動,不但意味著廚房王國已然改朝換代,更意味著母親的地位也被取代了。奈傑急於對抗波特太太,想靠自己的手藝贏回父親的心,不但是想捍衛母親的顏面,也要守住父親(還有兒子)對母親的記憶堡壘,更重要的是他在家中的位階亦因波特太太的大軍壓境而起了變化,眼中只見新人笑的父親,不也意味著他即將成為老家王國的邊緣人?
主中饋的女人都相信:「要捉住男人的心,最便捷的管道就是透過他的胃。」但是波特太太只捉住了奈傑父親的心,卻奈何不了奈傑。因為他即使難以抗拒美食的誘惑,每一回吃到美食時,真正關心的卻是:「這道美食怎麼做出來的?」他真正在意的是要如何跟進,才能完成他那種「彼可取而代之」的微妙心願?波特太太雖然捉住了他的胃,卻捉不住他的心,奈傑的反動心情與反撲行動,毋寧就是一場失勢王子的家庭保衛戰的變奏曲。
照著食譜學做菜,就算有模有樣,亦難成就一代宗師,波特太太的廚房與名份威脅,刺激了奈傑的全力反撲,愛不能成就他的名廚技藝,卻是因為恨,因為嚥不下那口氣才激發出他的潛能,他是該怪波特太太?還是該謝謝波特太太呢?很可惜地,《吐司:敬!美味人生》的原動力雖然由衷讚美著美食的華彩,卻因為奈傑心中有恨,始終不能接納波特太太,甚至老死不相往來,顯見他還不懂苦澀的人生滋味卻也是人生成長的另外一種必要養份,驀然回首,只有一刀兩斷的決然,這款人生美味,顯然走味了。
留言迴響