找到動人的方式來訴說一則並不尋常的故事,肯定就會讓人駐足深思。
美國導演凱倫.孟可立芙(Karen Moncrieff)的作品《陷索(The Dead Girl)》,描寫一起可以在報紙版面佔有一日頭條空間的社會新聞,因為一位女子遭人殺害棄屍於荒山峻嶺間,孟可立芙不是不想告訴大家死者為誰?兇手又是誰?但是她選擇了一個更高的制高點,低首俯視著與這起命案相關的七位女子的人生際遇。
是的,高度不同,視野就不同,《陷索》就再也不是一部平庸的好萊塢式緝兇電影,它是一部女性電影,更是一部社會觀察電影。
孟可立芙的高明之處在於面對一起命案,她卻切割成五段,分成五個觀點來說故事,而且是先從外圍繞轉,再慢慢旋進核心,只要外圍工程厚重結實,電影主題就立於不敗之基,得以昂揚抬首了。
《陷索》的核心就是女人與家庭的關係,有時候是母女,有時候是姐妹,有時候則是身邊的男人,看似瑣碎,卻是多數女人日常生活必然會遇見的人與事,所有的枝微細節串連起來後,就得著當代女性的立體浮雕了。
首先,她選擇了一位生前與死者純然不曾有交集的陌生人,自卑內向的東妮.克蕾特(Toni Collette),只因為是發現屍體而報警的目擊者,自此成為鄰人注目焦點,開始有男人找她約會,但是牢牢控制她生活的久病老母琵琶.羅莉 (Piper Laurie),卻也依舊終日咒罵著她,寂寞與孝親,牢籠與自由的矛盾,寫下了現代女性苦悶心情的破題之筆。
第二位也理應是八竿了碰不在一塊的驗屍官羅絲.布萊恩 (Rose Byrne),由於自家姐姐也失蹤了十五年,一旦從死者手指間發現了近似的胎記時,想要確認死者就是姐姐,她與母親對走失的姐姐/女兒懷有不同的記憶,對於無可彌補的遺憾往事,因為掛念與牽絆的角度不同,所以糾結的鬱悶指數亦不相近,親情與代溝的疏隔,因而得著了強力的拉扯與摩擦。
陳屍山頭的死者名叫Krista,由布蘭妮.墨菲(Brittany Murphy)飾演的Krista幼年時曾遭繼父性侵,於是憤而逃家,從美國東岸浪跡到了西岸,成了單親媽媽,卻也有位同居女友。她很鍾愛三歲的小女兒艾絲莉,卻因為自己別無長技,只能靠著肉身討好男人,所以把女兒託寄給保姆看顧,一切只因為她急於替女兒送上生日禮物,卻誤上了兇手的車子而遇害,但是《陷索》從來不是緝兇電影,也不想讓人看見殺人的場景,導演相信傷疤遠比流血的剎那讓人痛得刻骨銘心,於是她轉身從兇手的妻子下手,從Krista的母親、同性情人與女兒的觀點切入,讓觀眾看見了不同的女人情貌。
其中,Mary Beth Hurt飾演的露絲一角最是複雜與曖昧。露絲是位怨婦,丈夫的工作有她罩著,對她從來不敢大聲說話,卻常常不告而別,浪蕩多日才回家,她雖然嘴上嚷著說:「我受夠了!」卻又默默地備好晚餐迎接著倦遊知返的老公,只要換來老公一句:「對不起。」一切似乎也已足夠。
即使後來發現了老公可能就是犯下連續殺人犯的兇手時,她雖然徘徊在警局門口,最後還是回家燒毀一切証物,是的,她在困在家庭的女人,她的王國只有老公和她兩人,但是她不想王國崩毀,了然一切的她,選擇了包庇,老公或許有著張狂的獸性,卻也是溫馴的家犬,別人的痛苦與自己的幸福,相權之下,做出最自私的決定,並不讓人意外,正因為有了露絲,《陷索》中的受苦女人,不再只是單純的受害者面向了,岐異的人性與尊嚴價值,讓現代女性的浮雕出現了遠近親疏各不同的力道與刀痕了。
當然,布蘭妮.墨菲飾演的Krista坐上兇手的車子時,一方面才剛痛打了薄倖男人一頓,另一方面卻又侃侃而談訴說起強顏歡笑接受母親的廉價生日禮物的童年往事,她認真地生活著,面對著每一個生活的巧遇,也同樣誠摯以對,但是生命沒有因此獲得保險與保障,戛然而止的黑畫面,沒有再往濺血命案前進的電影故事,在在說明了導演凱倫.孟可立芙是多麼有自信與沈穩的一位說故事高手,那樣的結局,肯定會讓觀眾低迴深思,好電影的功能無非就是如此吧。
《陷索》是2007年的作品,我卻在2011年才得見風采。聞道有先後,只要得見佳作,為時未晚,還是想要起身讚歎叫好的,謹為之記。
留言迴響