薛尼盧梅：戲夢一甲子

 我選擇用《螢光幕後》來紀念薛尼．盧梅（Sidney Lumet）的原因有三。

首先，《螢光幕後》是1976年電影，35年之後依舊是經典，主要原因是電影所批判與嘲諷的媒體亂像並沒有絲毫好轉，每回重溫，都更能體會媒體是嗜血怪獸的不變真實。但是我關切的焦點不在於電影批判媒體亂像，而是從中看到薛尼．盧梅生前曾經剴切闡明他創作電影的動機：「While the goal of all movies is to entertain, the kind of film in which I believe goes one step further. It compels the spectator to examine one facet or another of his own conscience. It stimulates thought and sets the mental juices flowing.／所有電影的目的都在提供娛樂，但我信仰的電影卻還有更深一層的意義，它會讓觀眾去檢視自己的良知，刺激觀眾思考，讓心思流轉。」因為娛樂的表象，轉眼即逝，拍出能夠動腦又動心的電影，才不枉勞師動眾拍一部電影。

其次，薛尼．盧梅很懂得在娛樂層面滿足大眾，那場戲是美國電視網新聞主播Howard Beale（由彼得．芬治／Peter Finch飾演），面對著收視率節節下滑，妻子又過世的雙重壓力下，情緒跡近崩潰之時，以幾近瘋狂的姿態，領帶都沒打，一頭亂髮，隨便披件風衣就坐上主播檯，對著全美國四千萬收視民眾說，電視每天都告訴我們世界混亂，大家都不敢隨便外出，每天困坐在電視機前，忍受著物價高漲，薪水卻沒漲的拮据人生，「我要求你們從椅子上站起來，打開窗子，伸出雙手，就聲喊出：「我氣壞了，我不要再忍受這些了／I'm as mad as hell and I'm not going to take this anymore!」主播煽動觀眾怒吼狂呼，當然是灑狗血的煽情戲，男主角彼得．芬治是藉此抒發自己受不了電視台唯利是圖的功利取向，但是差點就逼瘋他的製作人費．唐娜薇（Faye Dunaway）此時卻有如洗了一場三溫暖，首先，她有點訝異主播的失控，隨即她看到了收視率昂揚的煽情契機，一通電話打給收視率調查公司，確認一位即興發狂的主播果然立即刺激了收視率之後，在商言商的她不禁也得意地狂笑起來了。

是的，憤怒的主播正在做人生最嚴厲的指控，偏偏主播最痛恨的吸血惡魔卻也正在享受他的怒火果實，收視率起不來，主播就得下台，收視率起來了，製作人卻得利，就算被主播罵臭頭，又如何呢？資本主義的功利算計確非簡單的我們能夠理解的。這場戲有如兩面刃，面面都揭露了人生殘酷現實。

第三，彼得的激情演出，果然煽動了無數觀眾，薛尼把攝影機對準紐紐曼哈頓的公寓大廈，不多時就有人打開窗子，照著主播的台詞高喊著：「我氣壞了，我不要再忍受這些了！」而且很快就從獨唱變成了合唱，甚至是大合唱了。

是的，這樣的情節處理是一廂情願的戲劇處理，雖然誇張，卻能帶動戲劇高潮，卅年前初看這場戲的時候我其實是皺眉的，嫌導演太灑狗血了，但是後來才明白那是以紐約為家，厭惡在攝影棚裡搭景拍戲的薛尼最與眾不同的創作手痕。後來，我曾在曼哈頓的14街住過一段時光，不時就能聽見樓上樓下住戶的聲音，也曾隔著天井與對面的住戶聊天，正因為住過曼哈頓，才明白薛尼的場景選擇其實就是日常生活的順手取樣，一切只因為，他和伍迪．艾倫一樣，都偏愛以紐約為家，以紐約為創作藍本，紐約帶給他們太多的創作靈感。薛尼說過一句名言，很能讓人看到他的創作風貌：「外景亦是我作品中的特殊個性，城市就是有這個能耐能夠呈現場景所需要的氣氛／Locations are characters in my movies," he wrote. "The city is capable of portraying the mood a scene requires.」

薛尼．盧梅曾經執導《十二怒漢（12 Angry Men）》、《衝突（Serpico）》、《東方快車謀殺案（Murder on the Orient Express）》、《熱天午後（Dog Day Afternoon）》和《螢光幕後》等名片，都是我成長時期很難忘懷的電影，他曾經7次獲得奧斯卡最佳導演提名，但始終無緣得獎，當然也成了美國影史上的憾事之一，因為直到他80歲那年（2005年）才獲獲頒終身成就獎，畢竟那只是安慰獎，榮耀不僅晚到了，未能在創作巔峰時忽實力享受勝利果實，何只是遺憾？不過，我還是很佩服他回顧創作人生時說過一句極其豁達的話語：「如果我沒遇上我迷戀的劇本，我會挑那些我喜歡的；如果沒遇上我喜歡的劇本，我會挑跟我喜歡的演員合作，或者有技術難度的創作／If I don't have a script I adore, I do the one I like. If I don't have one I like, I do one that has an actor I like or that presents some technical challenge.」

薛尼．盧梅曾在1995年出版了回憶錄「拍電影／Making Movies」，書中提到世人所謂的導演風格有過一段發人深省的名言：「好的風格，對我而言，是看不見的，能讓人感受到的才是／Good style, to me, is unseen style. It is style that is felt.」旨哉斯言！