變裝男侍：褪色的紅顏

《變裝男侍（Albert Nobbs）》是一部教人傷心的電影，因為主角找不到出口，得不到救贖，快樂如此短暫，痛苦如此漫長，觀眾一直揪著心陪著主角前行，她的絕望與哀苦，因此也逐步暈染到觀眾心上，不管是同情，或者黯然，都有著波長相同的共振效應。

《變裝男侍》描寫十九世紀都柏林旅館服務生Albert Nobbs，他取了一個很男性化的名字，但是身材嬌小，靠著不苟言笑的肅穆敬業態度，世人才難以發覺他其實是個女兒身，好萊塢傳奇女星葛倫．克蘿絲（Glenn Close）在1982年就曾在紐約的外百老匯演過Albert Nobbs這個角色，深受愛爾蘭小說家George Moore原著精神的感召，三十年來一直想要將這齣戲拍成電影，卻直到2011年才如願，或許就是天意，因為直到64歲才在大銀幕上飾演起Albert Nobbs，才更讓角色靠著小引存夠了一大筆錢，因此急切想要成家，想要娶妻的內心祈願，在體力漸衰的老年時分，得著了更有說服力的註解。

雌雄天註定，人生無法決定自己的性別，被迫變裝，或者自願變裝，一定都有不得已的心路歷程，《變裝男侍》中的女性變裝，只有一個目的：活下去。如果扮成男人才能找到工作，養家餬口，你幹不幹？如果扮成男人，才可以逃避家暴，你幹不幹？適合第一個問題的是葛倫．克蘿絲飾演的Albert Nobbs；適合第二個問題的則是Janet McTeer飾演的油漆工人Hubert Page。差別在於，Albert Nobbs永遠只能遵照男人畫定的世俗框架過日子，只能將就著狹窄的縫隙呼吸度日，因此總是愁苦滿面，極不快樂；Hubert Page卻多了一顆衝撞挑戰的心，她不但學會了男人粗魯豪邁的腔調與舉止，甚至還與女人給組了同性家庭，在男性的威權凝視下，他過著從容自在的生活，Albert Nobbs或許具現了變裝傳奇，但是Hubert Page卻是傳奇的進化版，他的出現，讓Albert Nobbs知道他並不孤單，他的突圍成功，更讓Albert Nobbs敢於加速往前衝去逐夢。

《變裝男侍》中的Albert Nobbs只有兩場戲得能露齒而笑，第一次是到Hubert Page家作客，赫然發覺，同性婚姻亦可以如此幸福美好；第二次則是Hubert Page喪偶後，她們一起穿上女裝外出，找回了身為女人的原初滋味。一輩子只笑過兩次的女人，每一回的笑，對照他的長期鬱悶，雖然能使旁觀眾生替他開心，卻也對他的，更加不捨與同情，這亦說明了電影的節奏雖然如此緩慢，卻夠讓觀眾懷著忐忑的心，希望癡傻的Albert Nobbs終能如願似償。

以往的變裝電影，總愛強調變裝奇觀，從《窈窕淑男（Tootsie）》到《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》無不如此，《變裝男侍》最聰明的一點則是直接跳過這種奇觀論述（不可能超越前人，也不必去超越，否則反而會讓人油生一種「又來了」的不耐感受），而是透過現在進行式的既定樣版，深入檢視其處境艱難。例如，粗壯男人都未必勝任的扛行李工作，Albert Nobbs卻不能讓人看扁，他的拚力以赴，自是讓人心疼，可是一旦真要與粗壯男人爭吵搏鬥時，明顯力不如人的Albert Nobb，反而讓自己陷進了鬼門關，那更讓人心痛；至於老闆娘硬要塞一個男人到他的房間共宿，他如果悍然拒絕，就會啟人疑竇，他的左右為難，讓人捏一把冷汗；但是同居一室，卻也終於讓他無所遁形，剎時就窩在牆角哀嚎求別洩密的急切，同樣讓人不捨；同樣地，他那一廂情願的感情追逐卻是「眾人皆醒我獨醉」的癡笨，連接吻都不會，連欲望都沒有的愛情，難怪要被少女棄嫌？

Albert Nobbs的真正悲劇在於他既做不成真男人，更不懂得女人心，因此進退失據，算計了一輩子的願夢，剎那就成了泡影，觀眾在他身上看到了命運巨輪輾壓過去的印痕，而他卻是連呻吟一聲都來不及的，無情與無奈雙雙輾壓而過，誰不唏噓？《變裝男侍》是一部懂得書寫悲涼的佳作，葛倫．克蘿絲則是讓自己蠟像般的蒼白臉孔，凝聚了古時女性的悲情，讓世人看見女人苦，女人悲，正是《變裝男侍》的用心所在了。