城市與電影：巷弄行腳

古早古早的古早以前

吾鄉的人們 開始懂得向上仰望

吾鄉的天空 就是那一副無所謂的模樣

無所謂的陰著或藍著

古早古早的古早以前

自吾鄉左側綿延而近的山影

就是一大幅 陰鬱的潑墨畫

緊緊貼在吾鄉人們的臉上

                                      序說─吾鄉印象 ／吳晟

「到高雄住下吧！」2004年的十月，高雄電影節期間，侯孝賢在英國領事館的月夜微風中，對著台灣新生代導演黃銘正如此說著：「哈瑪星、鹽埕都好。住下，才能掌握人的生活節奏，什麼人在什麼時刻出沒，才知道住的是那些人，工作的又是那些人，他們在做什麼，想什麼。外地的導演走馬看花，拍不出高雄真正的精神和節奏，只是拿高雄做場景，拍不出來高雄的味道的。」

是的，高雄太大，愛河太短，西子灣太瘦，壽山太矮，378公尺高的八五大樓究竟又有多高呢？它們都屬於高雄，都是亮眼的麗景，卻也不太容易再用新的色彩與筆法，另外加註風情。世人容易看見高雄的外觀與景點，卻未必知道隱身在巷弄間的細節才是人文匯萃的靈魂所在。

但是，曾經在高雄住下的創作者，或許就能找到不一樣的感覺。

例如，鄭文堂導演在舊名「打狗驛」的高雄港站鐵道旁找到了一間古老的壽山旅社做為電影《眼淚》中男主角蔡振南飾演的刑警借寓的場景，黃昏時分，常見他就牽著小狗，沿著鐵道行走，訴說著他無人可以分享的心情。廢棄的鐵路轉運站，意謂著繁華已過，剛巧也是這位不合時宜的老刑警，自我放逐的流放心情啊。也因為有著這樣的旅社，借住其間的工人房客，因而有著尋常電影罕見的黑手氣息（這與《不能沒有你》的破落戶場景設計，有著異曲同功的效應），總統套房的庶民謔稱，警察打頭聚賭的庶民性格，女中情商讓性工作者能夠上門服務的卑微心情，散發出多麼不一樣的人生氣味，追求山田洋次庶民情境的鄭文堂，精準捉住了高雄底層生活的力道。

例如，林育賢導演執導的《對不起，我愛你》雖然是背肩著太沈重的宣傳包袱，但是看到男主角吳懷中帶著女主角田中千繪，穿過年華老去的鹽埕崛江埔的老市場中，找到甜不辣和肉粽等傳統美食，老崛江商場內的曲巷光景，竟也搖身一變成為了一首雋永的憶舊情歌；即使是刻意添加進來的武德殿，竟然也替一八九五年之後曾經烙印在台灣南北的日本文化，找到了新鮮的歷史註記，可以有劍道，可以有許願木牌，高雄的歷史和當下，記憶和現實，其實就在這款夾混不清的情況下，繼續翻動著。

當然，鐵道正在逐步地下化，以前穿過市區，穿越心臟的鐵路景觀，正逐步被水泥景觀給取代了，唯其如此，《生命無限公司》中的最後，薛詠宇飾演的樂仔跑到學校頂樓，對著校牆邊疾駛而過的火車揮手的那場告別戲，不但是童年時光的告別，也是城市風景的停格記憶。火車上坐著林彥禎飾演的小婷，她也抬頭望見了學校頂樓樂仔那隻舞動的手，人與城市的空間對話，即使面對時間流動與歲月侵蝕，在那片刻，已然永恆。

貼近底層，貼近庶民的悸動，不只是劇情片的憧憬，在紀錄片中，其實有著更強力的論述，楊力州作品《青春啦啦隊》中，鏡頭追隨著每位老人家的腳步跨進了他們的家園，從牆上的老照片，凌亂的書桌，緩慢而堅持的語調中，錄下了既活蹦又讓人動容的真實心跳聲。

然而，城市中的電影，又未必要緊緊鎖住城市，即使只是浮光掠影，即使只是一個背景，同樣有著動人的力量。記錄藝霞歌舞團浴火重生的紀錄片《藝霞年代》，從舊畫面已難拾獲的今日，薛常慧採取了「創造再生」的方式，一方面，找回了不少「霞女」（即參與演出的歌舞團團員）做引導模板，另外則是結合高雄中華藝校的學生，學習藝霞的歌舞，重現當年舞貌，透過讓「藝霞歌舞劇團」的舊團員重聚，在舞台上演出一場的「重生」，「創造」了舊時光重新連結的再生影像，將很難用文字精準定義的「藝霞精神」，透過一部紀錄片的拍攝得能悄悄交棒給新一代的舞者身上，團長孫女含淚泣訴的真情告白，不但是動人高潮，也讓觀眾悄悄感受到這座城市蘊含的巨大能量。

城市無語，日復一日，默默承載著居民往前奔去，創作者只消在街角轉彎處，在呼吸氣息間，悄悄舀起一勺水，水光倒影中，就是風景，甘潤甜美間，就是人生滋味，一切全看生活在其中的人們，看見了什麼，嘗著了什麼，又轉化成了什麼......