城市與電影：海的深處

絲絲忽忽，

有聲若無聲，

使綠的更綠，

愁的更愁。                   梅雨，五月節／夏菁

電影是時間和空間的綜合藝術，能夠在作品中拍出「立體」感，就能動人。戴立忍執導的《不能沒有你》就拍出了高雄港的三維時空感。

第一維是地理的水平面。男主角李武雄（陳文彬飾演）是單親爸爸，在港口旁的的破屋子裡，與女兒妹仔打拚度日，缺口破落的房子，窗外即見海，網撈即有食，海洋與人生的互動與依附感情，已無需多言。

第二維在於海的縱深，這亦是全片最動人的空間。

戴立忍首先選擇讓大家看見「真實的苦」。因為李武雄是清理船底的潛水工，頂著最簡陋的配備就下海，他的海底勞動，無一不是怵目驚心的人生實況，夠把觀眾的心揪在一起的。

其次，他讓觀眾看見「相信的美」，每回李武雄下海，妹仔只能在甲板上守候，她不覺無聊，人就趴在甲板上，直釘著父親下海的深處凝望，海那麼深，海那麼黑，父親那麼遠，理論上是什麼都看不見的，但是妹仔卻能夠望見，波影晃動之間，李武雄水底工作的身影依稀就在不遠處，那不是真摰的父女情而已，「只要相信，就能看見」，其實是一種人生意念，暗含的生死與共，守候陪伴的深情，隱然已為父女被迫分離的劇情發展，提供了一種最讓人不捨的癡情能量。

第三維則在於海的動線。

妹仔被社工人員另外安置後，父女都備受煎熬，經過多次爭取，《不能沒有你》的終場戲是社工人員終於帶著妹仔，等著出港工作的李武雄回返。

 戴立忍選擇了極其低調壓抑的處理手法，觀眾看到的李武雄，只是一位任由海風吹拂臉上的木頭漢子，每天在心裡只想說聲「妹呀，爸爸好想妳」的他，其實並不知道父女終能相逢，也因此沒有任何「戲劇化」的動作，即使在歸程的海域上，李武雄似乎就遠遠望見了曾經熟悉至極的人影佇立在岸邊，然而他也只是站上了船頭，任由船隻慢慢靠近岸邊，整個人就一直就站在船頭凝望，沒有揮手，沒有呼叫；同樣地，妹仔也是靜靜立在岸邊，等船泊岸，沒有呼叫，亦沒有揮手。

 愛到極點，卻也痛到極點時，字典中再無一字可形容，語彙再無一詞可達意，李武雄和妹仔的沈默安靜，不但不是親情疏遠之後的清冷，反而是內心澎湃之後，最沈痛的一種姿態。低微，並不代表微弱，流不出的眼淚，或許才比嚎啕更加傷痛，人生的歎息，可以極低微，卻一點不渺小，透過李武雄父女的身姿，戴立忍以最安靜的筆觸，寫出了人生最沈重的一聲歎息，那就是生命的藝術了。

同樣關注著港口人生，同樣取材自真實人生，盧昱瑞導演的作品《冰點》則是鮮活地探討了前鎮漁港裡忙著搬運冷凍庫裡漁貨的工人，聆聽著遠洋漁工在生計壓力下，每隔三五個月，或者一兩年，就會在港口旁上演惜別重逢戲碼。

過去，船工和漁工，以歌詩的形式傳唱心曲，諸如「不平靜的海泳聲，像阮不平靜的心情...」其實，總是怨懟著環境與命運的牽動，總是期待著最平凡，但也最私密的個人幸福。但是，歌詩有點像浪漫的糖衣，惆悵滿滿，卻有一層隱形的距離，看不出實情有多苦；今人則以影像的直擊，讓漁工的心情實況，有了更精準的圖像，不論是「有工就做，沒工就休息打牌」的青春虛擲，或者在「冰點」以下的氤氳蒸氣中，以腰背氣力往復搬運漁貨的身影，都有著讓人怦然心動的強大張力。

高雄港的魅力，其實站在紅毛港口最能強烈感受，每一回，看到矗立港口進出點的燈塔燈號從「Ｏ」變成「Ｉ」或者從「Ｉ」變成「Ｏ」時，都意謂著無數工作機會的完成或開展，船隻進出吞吐的背後，就是無窮盡的人生故事，創作者只要擇一鑽了進去，無不都是人生情歌。