多數人看過《關鍵救援72小時(The Next Three Days)》的大學教授劫囚傳奇,難免都會疑惑:有這麼容易嗎?有這麼傳奇嗎?
確實,這也正是反應了好萊塢的夢幻糖衣本質:人生流行什麼,電影就去自由發想。《關鍵救援72小時》的趣味與罩門就都在:網路。
電影《獵殺幽靈寫手》中,男主角只要上網查考,就可以拼湊出英國首相的身份疑雲,揭發首相竟然是美國中情局臥底的驚人身份,視大媒體或情報人員如無物,實在不可思議,而且極不合邏輯,但是電影的趣味就埋藏在單兵作戰的危機四伏之中。
《關鍵救援72小時》中的羅素.克洛(Russell Crowe)在司法救濟已然失利的時刻,決心自力救濟,原本只懂抽象之美的一位文學教授約翰.布列南,開始到圖書館參考越獄著作,尋訪作者(這是很傳統的學術研究模式),再看著youtube上的教學影片,學著去製造萬能鑰匙,找到突破鐵幕的孔道,甚至還學會了如何用一顆網球就能開啟救護車的車門......網路真的這麼神通,犯罪真的有這麼容易,早就世界大亂了,但是《關鍵救援72小時》不但相信,還採用做為約翰的癡情鐵証。
如果全片就是這麼一廂情願地一帆風順,《關鍵救援72小時》其實是不值得多費篇幅和氣力來討論,自編自導保羅.哈吉斯( Paul Haggis)則是透過膽汁都快要吐出來的反胃嘔吐,讓外行人的緊張與惶恐得到了最有力的背書。
「知易行難」原本是人生最常見的現象,也是《關鍵救援72小時》初始的安排,只是導演多了一個轉折,加進了「知難行易」的順利結果,因而產生了「知易」,「行也易」的輕快錯覺,難免就責難起電影不合生命邏輯的一廂情願了。
電腦世界的新軟硬體都在出貨時附帶說明書,按圖解說如何安裝與操作,但是很多人還是看不懂,所以經常大呼小叫,怨憎連連,黏著專家,請求援助,《關鍵救援72小時》面對的情勢遠比裝設電腦軟硬體複雜且困難得多,既要開槍,還要劫囚,還要躲開警方追緝,一位手無縛雞之力的文學教授如何勝任?
保羅送給約翰的第一個禮物是「鼻青臉腫」。從買毒品搭訕,到接頭買假護照,約翰的際遇就是「受騙」兼「挨揍」,破了財,還破相,成了外行人必要付出的學費。
第二個禮物就是「吐出膽汁」。約翰煞有其事地拿著萬能鑰匙想要去劫牢房,美國監獄絕非紙糊的空殼,要是單槍匹馬就能劫囚成功,黑幫早就為所欲為,不容蒙難兄弟坐監受苦了。約翰扭斷鑰匙的第一擊失利,馬上就被警衛發現,按下了警鈴,約翰才知道自己「藝不高人卻膽大」,不知天高地厚的冒然出擊,不但差點就讓自己陷進囹圄,還會讓已經因為母親涉嫌殺人而孤閉自封的孩子再度喪失父親,一家人今生再難團圓,因為妻子或許蒙受不白之冤,自己卻是活生生地在挑戰司法,屬於罪證確鑿,百口莫辯的現行犯。
他必需矢口否認,他必需故做鎮靜,戰戰競競地在偵訊的鋼索上頂著狂吹寒風,爭取微弱的一線生機,這也是他終於走出牢房,重見天日時,立刻就會衝到一旁空地,狂吐起來的原因。從他口中吐出的黃褐色汁液,見証了他的驚恐,那亦是半路出家,自以為是的業餘人士難以預料與承受的身心壓力。
約翰在這之前的諸多挫敗,都符合了「知易行難」的人生溫度,也貼合了人生實況,不致於浪漫過度,卻能累積相當的同情。但是隨後而來的更換體檢報告,剪斷獄方電話,闖進急診室開槍劫人,樓梯驚見警察,到混身球迷人群,避開眼尖警察,甚至還能強拉煞車,讓捷運停駛,再從事先剪破的鐵網縫隙間溜走...確實都順暢得太過容易了,凡人想都想不出到的細節,這位每天坐在地圖上靜坐呆想的教授卻是「知難行易」,腦子想透徹了,無需排練,無需演習,輕易就能完成了,「神奇」指數過高,確實讓人不太能夠接受。
不過,保羅還是用了「靈機」與「危機」,來製造一種頓挫焦慮。例如警方已經在高速公路執行臨檢盤查,夫妻兒子三人行,必然就難逃警網,但是約翰卻懂得製造祖孫三代同遊的假象,逃過盤查,這是讓人拍案叫絕的「靈機」;至於妻子一聽約翰要棄子逃亡,就在高速行駛中打開車門尋死的剛烈性情(其實是呼應她的一貫鐵齒性格),以及兒子帶著所有銅板,卻在機場安全檢查時觸動警鈴(其實是呼應父子間多場的銅板對話),「危機」就在眼前,卻又對應了人物性格,讓逃亡歷程不是那麼平順流暢,卻也只算小波折,不致於讓慢了一小步的通緝令即時攔人,保羅踩著細微的「時間差」,創造了一場業餘劫囚傳奇,完成了再一次的好萊塢「神話」。
留言迴響