告白：血肉仇恨青春變

日本導演中島哲也自編自導的《告白》堪稱是2010年最重要的日本電影，一方面是因為題材驚悚，讓人不寒而慄；另一方面則是敘事美學精練又精準，文與質都讓人動容。

《告白》改編自湊佳苗暢銷同名懸疑小說，講述一段血債血償的血腥課堂復仇，主線是一位傷心母親的復仇，驚人的轉折卻在於這場復仇卻是來自老師對學生的報復。

《告白》的開場戲看似毫無章法，一場混亂，其實卻是匠心獨具的起手式，既有中學教室的寫實氛圍，又有暗藏玄機的精細布局，錯過了，或者誤解了，就錯失了關鍵的解密樞鈕。

開場戲是在學期的最後一天，教室一片混亂，學生打打鬧鬧，喝著學校配分的牛奶，有人玩著手機，還有人拿起棒球丟擲前座同學，松隆子飾演的森口老師就像一把單調的小提琴，在無人細聆，眾聲喧譁的空間裡，兀自說著自己投身教學的始意，偏偏惡質學生的詭計太多，接觸異性同學時，不能不小心因應的心理歷程......學生們對老師的生活瑣事似乎全然不關心，直到她提及自己的愛情，曾經懷了孕卻結不了婚的心情，只因論及婚嫁的男人因為年少輕狂的浪蕩歲月，罹患了「人類免疫缺陷病毒（HIV）」，怕累及孩子，她只能獨立養育女兒愛美......學生們因為對HIV病毒無知，而起了恐慌，才比較認真聆聽起老師最重要的論述。

冗長的破題，確實容易讓觀眾和學生一樣，聽得索然乏味，森口老師此時才透露她已經請辭教職，不再授課了，原因是相依為命的四歲女兒愛美，數月前在學校泳池裏溺斃，身為單親母親的她內心好生愧咎。但是，孩子不是失足溺斃的，她的談話音調依然保持前面的音頻節奏，沒有起伏，亦沒有抑揚，她繼續緩緩地說：「兇手是班上卅七位學生中的其中兩位，一位叫做Ａ，一位叫做Ｂ，未滿十四歲的孩子有少年法保護，即使殺了人，也不會判刑，無需付出代價......」

冷靜的復仇，當然就是遠比聲嘶力竭，殺紅了眼式的復仇，更讓人心悸。中島哲也刻意採用了藍灰色的陰鬱色調，避開了情緒的波濤，再透過松隆子一成不變的緩慢音調完成了驚人的復仇計畫：她已經將帶有HIV病毒的情郎血液，注射進同學們每天必喝的牛奶中。

A學生名叫渡邊修哉（西井幸人飾演），屬於天才型學生；藤原薰飾演的學生B下村直樹，則是交不到朋友的邊緣學生。修哉因為遭母親遺棄，一心想要出人頭地，吸引母親注意，發明了防竊的觸電錢包，贏得了科學大賽，卻無法攻佔報紙頭條，輸給了狠心用迷藥殺害全家的少女兇手，偏激失志的修哉因此也想利用殺人事件攻佔媒體版面，於是選中了森口老師的女兒愛美，從規畫到下手，少年Ａ與少年Ｂ各有心理感受，也做出不同的生命選擇，《告白》最精彩的結構就是透過不同角色的告白，拼組成了這則血色蒼蒼的校園殺人事件。

《告白》碰觸到少年教學的困境，也極其鮮活地呈現了師生代溝，但是全片肇禍、失職與受罪的人都是的母親；「害人」、「被害」與「復仇」的催動者都是母親，全片有如一闕愛恨糾結的「母親」變奏曲：從愛到恨，往往只薄如一張紙，隨時都可能走火變調。少年Ａ只是為賺回母親的愛，竟然不惜傷害了其他母親的愛，森口老師只是為了替女兒報仇，竟然刺激兇手傷害了他們的至親......愛有多深，恨就有多深，從「戀母」到「弒母」的轉折，《告白》揭露出的人性黑暗指數，已經達到了讓人渾身冰涼，心痛又心悸的恐怖層級。

森口老師兼具了被害人與復仇者角色，理應傳道授業解惑的班導師，卻因她既是傷心的母親，又是絕望的老師，於是她進行著不願寬恕，也不會有救贖的復仇計畫，對照著開場混亂一片的課堂情境，失控與崩毀的何只是師生倫常？中島哲也的功力就在於透過不同角色的告白，補齊了殺人事件的正反角度，將《告白》暈染成有如古典希臘悲劇氛圍的病態社會剖面圖了。

松隆子的復仇行動是先播下種子，然後暗中澆水培土，遙控進度。HIV病毒帶來的恐慌與罪感，讓脆弱的Ｂ生，幾近崩潰，不但折磨了自己的母親（木村佳乃飾演)，甚至也殺害了跡近瘋狂的母親；精明的Ａ生卻利用了HIV病毒的潛伏威脅，擺脫了同學霸凌羞辱，更積極去進行他那瘋狂殺人以成名的「天才」行動，卻忘了他的一舉一動都有人在監控。天才或白癡的肉身，都攔阻不了一位終日被仇恨煎熬的憤怒母親。

《告白》的主題是變態而又沈重的，但是中島哲也的藝術手法卻是高明又不落俗套的。開場戲從色調、鏡位到美術，無一不是工筆，但是最後的高潮戲，天才修哉失控狂吼的音浪，讓圍觀同學有如被磁場震開的漫畫效應，既KUSO又震撼，兼具了戲劇與視覺的雙重魅力，修哉想見自己炸彈的威力，靠著倒轉的時鐘倒帶找回母親生前的最後一滴眼淚的碎片重組，不但有如《班傑明奇幻旅程》意圖親人起死回生的祈願，更讓人重溫了已然失落的幸福片段。

主題讓人低迴，藝術讓人驚豔，《告白》的怪與美，全在矛盾交鋒處。