當愛來的時候：寵物學

人生很短，懂得珍惜，每一段片刻，不論悲喜，都有值得回味與珍藏的滋味。

拍電影就會有很多神奇的時刻，工作班底變成家人的感覺，合作夥伴變成寵物的感覺，都很神奇。

張作驥導演在新片《當愛來的時候》的片頭上加註了一段話，追思曾經在《忠仔》中一起攜手合作過的女星邱秀敏。

邱秀敏是今年七月因為大腸癌去世，重病期間依然參與《當愛來的時候》的演出，戲份雖僅短短一場，且是「前不著村，後不著店」的轉折戲，卻具現著生命的滄桑與無奈，那是未婚懷孕的李亦捷（來春），因為找不到男友吳慷仁，於是循線找到了男友的老家，遇見了男友的姑姑邱秀敏，簡要的幾句對話，過去不曾了解的事與人，就得著了比較鮮明的輪廓，雖然於事無補，好歹也不是霧裡看花了。

這場戲是邱秀敏最後的大銀幕演出，算是回報了從《忠仔》以來與張作驥的因緣，也見証了每齣電影都是一齣紀錄片的美麗傳奇：精湛的表演是紀錄，最初與最後的身影同樣是紀錄，不論是晨曦、炎陽或薄暮，都是生命旅程的紀錄。

基於「紀錄」的概念，《當愛來的時候》的那一段有趣紀錄來自高盟傑與他肩上的那隻雞。

電影中的高盟傑罹患了自閉症，不是不曉世事，卻是很難與世人有言語交集，他更堅持以自己的邏輯和方式過生活，包括存錢、畫畫及養雞，當然還有碎碎難休的語言覆誦。

張作驥交代給高盟傑的任務包括：以單調又重複的語句，形塑一種頑強，不妥協的生命能量；用存錢，表達他不想離鄉背井，只求回到熟悉空間，卻又難以訴諸言詞的歸鄉嚮往；用色大膽，構圖強猛的畫畫，則是要來突顯即使處於幽暗角落的卑微人生，也有豐富視覺意像的人生可能；養雞呢？一種對活蹦亂跳生命的珍惜，一種在紛擾紅塵中，自行加註私人印記的生命標籤。

很多人都有養寵物的經驗，卻很少人養雞當寵物，更難以把雞馴養成可以任人使喚，配合演出，做出表情或動作的寵物。一齣電影的拍攝期通常是兩個月到半年，一隻雞的壽命短則三、五年，長期七、八年，拍電影時開始養雞，還要能與雞培養感，得花多少力氣，有多少時間的互動，才能建立雞與人的倚賴之情？雞不像狗那麼解語，貼心，通常是要餵食才會靠近，要它停靠在你的肩頭，隨著你一路走動，那有多難？

這即是為什麼高盟傑那麼輕鬆自在地讓雞停靠著自己頭上和肩膀上，還能夠在眾人環伺，人聲雜遝，燈光炙烤，底片滾動，寸呎寸金的緊張環境中，帶著寵物雞一起上戲，會是那麼地珍貴與難得。

首先，那是奇觀。因為多數人都做不到（太陽馬戲團也做不到），但是高盟傑做到了（如果你不相信養雞難，不妨自己來試試）。

其次，那是背書。所有的表演都在追求真實，人雞能夠和平相處，甚至自在演戲，人與雞的互動關係就有了可信度，感情就真實，不再是戲劇世界的噱頭而已了。

第三，想像來了。奇觀的背後有太多說不完的故事，人與雞的互動情究竟如何培養出來的？電影的神奇力量之一就是：讓你看見，不見多解釋，然後，任人自行填上各種禁得起邏輯辨証，或者不想負責，自行臆想與拼湊的答案。

第四，那是紀錄。電影底片忠實紀錄下曾經有一位演員在拍片過程中，與一隻沒有對白，卻能夠配合做活道具的寵物雞完成了一趟奇觀紀錄。

《當愛來的時候》最近卯起來上電視做宣傳，我一直想看見不知高盟傑是否能帶著那隻雞上電視搞宣傳？結果，沒有，我不知那隻雞後來如何了，我只知道電影紀錄下來的片刻，已然永恆，這不就是古今中外，優秀的電影創作者一直追求的境界嗎？