2300多年前,孟子曾經說過:「存乎人者,莫良於眸子。眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子了焉;胸中不正,則眸子眊焉。聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉?」2300年後,阿根廷導演胡安.荷塞.康帕內拉(Juan José Campanella)用來實踐在他的電影《謎樣的雙眼(The Secret in Their Eyes/El secreto de sus ojos)》之中。
電影強調視覺,也訴諸視覺,讓觀眾直接看見,是本事;觀眾一時忽略,卻能即時感受得到,則是功力。康帕內拉採用的招式是「明流」與「伏流」的雙刀並流。
「明流」指的是明明白白「看得見的」,其中,眼神就是主角情感的具體投射。
《謎》片女主角艾琳(由Soledad Villamil飾演)是位資深女法院,電影開場時,見到已經有廿五年不見的昔日夥伴班傑明(Ricardo Darin)時,眉毛一挑,眼睛一亮,欣喜之情溢於言表,她的眼神,充份說明了她們交情菲淺,差別在於:你從艾琳和班傑明的眼神中讀到了多少訊息?決定了你所理解的感情深度。
艾琳一路都是班傑明的長官,班傑明第一眼見到艾琳時,就愛上了她,但是身份有別,知識程度有別,仰慕之情,只能藏在班傑明的眼神之中,看得見班傑明眼中火花的觀眾,無需多置一詞,必定就能明白:其中必有蹊蹺(這也是為何久別重逢的班傑明立刻就要回想起當年第一眼看見艾琳的往事);沒看見的,或者沒理解的人,則是無緣之人,很難來電了,有緣或無緣的人生機緣卻往往就是如此註定了。
但是,很多人的感官都是遲鈍麻木的,康帕內拉深怕觀眾錯失了他的精心安排,於是透過班傑明的助手桑多瓦的酒後真言,透過班傑明的競爭對手檢察官,明示了班傑明「暗戀」艾琳,其實是眾人皆看在眼裡的公開秘密,好心勸他打消念頭的是朋友,公開揄揶他想吃天鵝肉的言詞,則是唯恐天下不亂的消遣了。
「暗流」的刀法則是只有主角看得見,觀眾需要被提撥點醒,才能恍然大悟的細節。康帕內拉選擇的第一招是:不要隨便拍照片。因為決定一瞬間,攝影師按下快門的剎那間,再會偽裝的人,也難免敗洩了自己的幽微心情。
《謎樣的雙眼》的劇情核心在於班傑明去承辦一件暴力姦殺案件,銀行職員莫拉里斯的美麗妻子莉莉安娜在家中遇害,警方一籌莫展,輕信鄰居証詞,就逮捕三位工人要屈打成招,快速結案,但是班傑明不接受這個草率結論,自行調查,結果在莉莉安娜的青春相簿中找到了破案線索:一雙愛慕的眼神。
兇手就是莉莉安娜的中學同學葛梅茲,在她們的青春合照中,葛梅茲的眼神總是癡望著莉莉安娜,不曾修飾過的青春心事,提供了足夠的破案線索:一,命案現場,門窗未遭破壞,兇手必是熟人;二,嫉妒的老友,難捺愛戀欲火;三,忠貞的妻子不願苟且,全力抵抗,以致身殉。
這種「福爾摩斯」式的鷹眼辦案,既說明了班傑明的聰明與銳利,也清楚交代了全片的「眼神」主軸,而且除了主旋律之外,還附帶了一個伴奏。班傑明可以從照片中找出破案關鍵,完成主要的「眼神」論述之後,導演康帕內拉另外又安排了一張艾琳與班傑明在辦公室裡拍下的照片,讓觀眾「複習」這種從照片「窺視」主角內心的人生運作公式,透過這種刻意的指導,觀眾很快就接受了導演的創意邏輯,浸泡在「觀其眸子,人焉廋哉」的快意解謎趣味之中。
如果,《謎樣的雙眼》的格局只有如此,坦白說,那就還真的太過膚淺與容易了,導演康帕內拉另外附贈的一闕眼神變奏曲,才是「畫龍點睛」的真功力。
眼神與心緒緊密連結在一起,基本上傾訴的都是不可告人的「癡情」,檢察官有心事,兇手亦有秘密,但是真正打動班傑明心弦的卻是遭遇喪妻之痛的莫拉里斯的眼神。那一天,班傑明在車站遇見了莫拉里斯,才明白由於警方一直捉不到兇手,他決定自力救濟,每天下班後就到兇手可能現身的車站去守候:「我終有等到他的一天。」
其實,莫拉里斯對妻子的深情正是電影的開場白,導演透過班傑明的回憶與書寫,明白告訴觀眾莫拉里斯不會忘記妻子身亡那一天的最後早餐神情與所有細節,「...特別是她的笑容,像日出般的笑容,陽光就閃耀她的臉頰上...」難忘的笑靨,為一款永恆的相思留下最迷人的印記。
莫拉里斯的眼神流露著悲傷與堅決,「那是多動人的愛情啊!」莫拉里斯的癡情撼動了班傑明,所以也才更積極地去查案辦案,要還人間一個公道!莫拉里斯的眼神也提供了劇情繼續滾動的能量。
是的,《謎樣的雙眼》講的其實就是「謎樣」的「癡情」。人生癡情千百種,有的癡情成了悲劇,有的癡情寫下了動人的詩篇,全片給了演員極多的眼神特寫,越早接受到導演的眼神密碼,電影的神采魅力就更鮮明了。
藍老師,
好久不見,我仍舊維持每天閱讀您大作的習慣.
這一系列的文章,選了孟夫子的話破題,真妙!
我觀人看眼,因此"謎樣的雙眼"吸引了我的目光,適逢暑假赴美探親,在深夜的機上看完全片...
在上述環境的燈光與氛圍看此片,特別有種奇妙感受.我非常喜愛此片,特別是攝影,總有一種柔黃般光芒,隱隱含光.
25年,真巧,日前看了另一部佳片"再見,總有一天",男女主角也在25年後重逢,只是結局截然不同...
woyte:好久不見,一切可好?
你的觀影心情,一直都很迷人,細心又安靜,真好。
感謝你的回應與提醒,
下回遇見《再見,總有一天》會特別注意的。