為愛朗讀：帶狗的女士

出國當天，特意繞到書店去，想找兩本書上飛機或者旅途中打發時間，一眼在書架上看見契訶夫小說《帶小狗的女士（The Lady with the Dog／Dama s sobachkoy）》新譯本，就順手放進了行囊內，理由很簡單：第一，因為那是契訶夫（Anton Chekhov）；第二，因為那是《為愛朗讀（The Reader）》中，這則短篇小說扮演著關鍵角色，女主角凱特．溫斯蕾（Kate Winslat）飾演的漢娜開始識字的第一篇小說。

在旅次中讀完《帶小狗的女士》，我卻是渾身冒出了冷汗。

真的不要小看電影中曾經出現的訊息，即使只是短短的幾句話，即使只是「聽說濱海道上出現了個新面孔，帶小狗的女士...」。

有些電影因為創意混亂，即使拼貼了很多文化符號，卻也只是拼貼，禁不起深究；有些電影則是布局嚴謹，每一句對白，每一件事物，都不是隨意出現或者隨手擺放的，都有原因，亦都有妙趣，密度因而極高，劇力因而萬鈞。

《為愛朗讀》是我很鍾愛的一部作品，我選入了個人的2009十大影片片單，去年看完電影後，一口氣寫下了五篇影評文字，其中一篇就是以契訶夫為題，文章中提到小說的片段，我是如此書寫著：「不過，選擇了契訶夫的「帶狗的女人」，則另有趣味。首先，這是一篇描寫男女偷情故事的小說，第一句的開場白就寫著：「濱海道上出現了個新面孔：一個帶小狗的女人...」一個男人就這樣開始了他在雅爾達的獵豔人生。《為愛朗讀》並不想帶領大家去深究小說情節，知道契訶夫的人，自然知道小說和電影情節相呼應的微妙力量，不知道契訶夫的人，眼看著漢娜那種癡情神往的表情，其實，也彷彿感應到契訶夫的獨特魔法，聽著漢娜一次接一次地唸起「帶狗的女人」的英文「The Lady With The Dog」，似乎也恨不得趕緊找來這本小說一讀，看看這位養了一條白毛的博美狗的女人，到底發生了什麼故事（這就是電影附加商品的神奇魔法效應）。」

重讀自己寫過的文字，必需承認，沒有讀過這篇小說，寫出來的文字和心得就是有隔，意思相近，情趣卻相隔甚遠，關鍵在於《為愛朗讀》的導演史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）是專程為觀眾和知音挑揀了這本《帶小狗的女士》。

小說中的主角狄米崔．古諾夫是位視女人為「下等人」的銀行家，每一回的獵豔總能輕易得手，雲雨歡情後總是快速捨棄與遺忘，直到他遇見了帶著小狗的女人安娜後，才有了懸念之心，這位年紀比他小了一倍的女人，竟然讓他朝思暮想，掛念極深，不但會到女人居住的城市去尋覓情婦蹤影，還會刻意到歌劇院裡去偷窺情婦的先生是何模樣......套句小說裡的描寫就是：「直到頭髮發白，他才真真切切地好好愛上一個女人─這可是他生命的頭一遭。」

《為愛朗讀》描寫十五歲少年麥可（由大衛．克羅斯／David Kross飾演）愛上卅六歲少婦漢娜，同樣是一段不倫之戀，同樣是歲數差上一倍的老少戀（只是這位是女大男小），那是麥可初嘗雲雨歡情的少年情史，成年後的麥可也許有過無數的情海韻事，卻一直無法跨出自我保護的柵欄，疼愛起他交往過的女人（這即是他在片頭會為女友煮了顆蛋，用一顆蛋表白他如果不想再見到對方，就不會刻意為情人煮蛋的男人心思）。至於他對漢娜的那段情，同樣也是刻骨銘心，卻一直只能放在心田深處，直到獲悉漢娜被關進牢中，他才明白自己可以像以前一樣再為情人唸起一本又一本的書，當然，漢娜也因此得能寫出生命中的第一封信給他。

電影中出現了小說，小說註解了電影，正因為結構如此嚴密，表層現象與深層內容交互驗證，《為愛朗讀》的創作密度堪稱千錘百煉，至於有緣得去細讀《帶小狗的女人》的讀者，必能有著從電影與小說的交集點暈染開來的感動，徜若再重看《為愛朗讀》，也許就更有體會了。

文學史告訴我們，一百二十年前，契訶夫因為罹患了肺炎，醫生囑咐他要到氣候溫暖的地方養病，於是他來到了雅爾達，就在這個渡假勝地寫下了《帶小狗的女士》。

我不曾看過Josef Heifitz執導，在1960年的坎城影展上獲得人道與藝術精神特別獎的《帶小狗的女士》；至於俄國大導演米基塔．米蓋柯夫（Nikita Mikhalkov）在1987年以這篇小說為藍本，改編成電影《黑眼睛（Dark Eyes (Italian: Oci ciorni）》，並在坎城影展上為男主角馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）再爭得一座最佳男演員獎，我也只是慕名，未能找到電影，細細品嘗，實在可惜。

在旅次中，闔上書本，我在心頭暗自誦念了幾回The Lady with the Dog，我知道，我要再重看《為愛朗讀》，我要找到《黑眼睛》。