大戰巴墟卡：私人經典

有些電影，看過即忘，不曾在心頭投下任何陰影；有些電影，卻讓人一見鍾情，終身難忘。

每個人心中都有幾部經典電影，不時就會湧現心頭，大導演約翰．休斯頓（John Huston，台灣人以前譯作約翰．赫斯頓）執導的《大戰巴墟卡（The Man Who Would Be King）》，即是我心目中最浪漫的冒險經典。

我是在大學二年級時看見了這部1975年拍攝完成的《大戰巴墟卡》，感動莫名，從此不曾湏臾或忘，每回只要有人問我心目中最愛的經典電影片單時，它都在我的前十名片單之中。

前兩天，蘇格蘭愛丁堡電影節（Edinburgh International Film Festival）中重新放映了這部作品，為男主角史恩．康納萊（Sean Connery）歡慶八十大壽，在片中飾演忠僕Gurkha Billy Fish的八十一歲印度男星薩伊德．傑福瑞（Saeed Jaffrey）也在助理扶持下，上台與史恩．康納萊相會。他幽默地指出：「導演約翰．休斯頓早在1956年時就想要拍攝該片了，還好，他沒拍成，否則依照當時的作業模式習慣，他只能找好萊塢男星克拉克．蓋博（Clark Gable）和亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）來飾演英國軍人，再隨便找個墨西哥人演出印度人，還好，約翰．休斯頓他晚了十九年才拍成這部電影，也才有了正宗的英國影星史恩．康納萊和米高．肯恩（Michael Caine）來演英國佬，還有正宗的印度人，我，來飾演這位小兵。」 《大戰巴墟卡》有幾個面向相當有趣，首先，電影脫胎自印度孟買出生的英國諾貝爾文學獎得主吉卜齡（Rudyard Kipling）的短篇小說「The he Man Who Would Be King」，但是片中還特別請到影星克里斯多佛．普拉瑪(Christopher Plummer)來飾演吉卜齡，藉由他親自聽聞從雪山餘生的英國士兵敘述的真人實事，帶出這則浪漫傳奇，頗有點夫子自道的「後設小說」小趣味。 其次，《大戰巴墟卡》讓我們看到帝國主義下的白人傲慢與封建主義下的城邦古國，兩位男主角卡馬罕（由米高．肯恩飾演）和達列佛（史恩．康納萊）原本只是混跡印度殖民地的兩位英國小兵，只因相信「富貴險中求」，於是籌畫了生命中最華麗的一場冒險，試圖從印度北上阿富汗探險，靠著先進的槍枝武器，果然順利征服了無數的山區城邦（小國君王畫地為王，享盡榮華，剎那間頭顱就成為馬球的強烈嘲諷），加上他們總有幸運之神加持，演出飛箭不入的傳奇，被愚民崇若天神，再加上達列佛胸前佩戴的同濟會徽章，更被地位神聖的僧侶祭司認定為亞歷山大大帝的天神傳人，兩個英國痞子小兵，不但就此「可以為王」，而是直接就被認定為王，接管了亞歷山大大帝遺留下來的財富與宮殿。

我們常用「沐猴而冠」比喻浪得虛名的小人，戴上皇冠，接受百姓膜拜的達列佛，很快就感染上君王大頭症，嘗到頤指氣使的權力滋味後，早已樂不思蜀，忘記自己的真實身份，最清楚他底細的卡馬罕則力勸不可，希望他收刮完財富之後趕快下山，偏偏達列佛不但不想煞車，更想娶后納妃，自古英雄難過美人關，何況他們連英雄都稱不上，當然更要顛仆在美人關前了，達列佛刀槍不入的肉身神話就在婚禮當天，被精神狀態陷入癲癇異狀的皇后給戳破了。

我曾經用「男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山」的古詩形容《大戰巴墟卡》的男兒心情，其實《大戰巴墟卡》內容非常豐富，帝國主義的掠奪本色，封建社會的愚昧剝削，古老神話的宗教威權、奇風異俗的文化景觀，沾惹貪嗔的人性災殃，沾惹女色的悲慘宿命，都值得大書特書，至於約翰．休斯頓深入摩洛哥山區所拍攝的古文明景觀，以後兩位男主角高唱聖歌，從山谷吊橋墜下的男兒豪情，都讓人動容。

我不確知台灣還有多少人記得《大戰巴墟卡》，我少年時期，曾看過這一部經典，而且深受感動，因此書寫下這段文字，期待有緣人能夠呼應，並傳承感動嘍。