末世薔薇：青史不成灰

台灣偶而會演一兩部俄羅斯電影，選擇不多，多數卻都值得回味，Andrey Kravchuk執導的《末世薔薇（Admiral）》最讓我震動的是歷史的定位與註解。

成王敗寇，是古今中外官方史書不變的鐵律，總是勝利者擁有對歷史的書寫與詮釋之權，但是歷史的吊詭也在於官方的書寫擁有一片天，民間的理解與認知，亦同時存活在鄉里巷弄的口耳傳播中。

時間，是認知歷史，解釋歷史的關鍵著力點，《末世薔薇》的主角名叫亞歷山大．瓦西里耶維奇．高爾察克（Aleksandr Kolchak，1874－1920），他曾經是沙皇時代，由皇帝親手冊封的將領，在俄共奪權之後，也是率先向工農兵政權表態效忠的軍方領袖，但也因為出身和立場不同，他與共產黨畫清了界線，成了蘇聯國內戰爭期間的白軍領袖，但是兵困雪地，最後則遭紅軍槍決。

簡單地說，高爾察克是舊俄時代的軍人，時不我與，其實是老天加諸他身上的殘酷折磨，高爾察克經歷了1917年俄國二月革命的時代動亂，遇上了沙皇尼古拉二世遜位，羅曼諾夫王朝落幕的時代劇變，他的政治選擇未必正確，甚至還遇上了共產黨內部權力鬥爭的矛盾，那個年代的俄國人即使效忠了共產黨，但是你跟隨的是列寧或者克倫斯基（Alexander Fyodorovich Kerensky），命運可能就不相同，即使你選對了站在列寧這一邊，但是你若是托洛斯基（Leon Trotsky）的手下，而非史達林（Joseph Vissarionovich Stalin）的同路人，同樣也會悔不當初，那是個權力決定真理的年代，那是勝利者才有話語權和分配權的年代。

但是蘇聯共產黨都已經成為歷史的灰燼之後，誰是英雄？誰是狗熊？突然之間都變得不再那麼必然，也沒有那麼重要了，曾經有過的人物，曾經有過的生命璀璨，就在政治力悄悄褪去的時刻，又悄悄甦醒復活了過來。

《末世薔薇》獲得俄國官方的大力贊助拍攝，著眼點在於高爾察克曾是俄羅斯的國族英雄，以前的困局在於紅軍與白軍的內戰對立，在於他曾是沙皇底下的大將軍，卻也是蘇維埃政權不敢輕視的叛軍領袖，肅殺的政治敏感，讓創作者儘量避開觸犯執政者的禁忌，因此，「政治不正確」的歷史人物，就悄悄淹在歷史的夾縫中。但是身逢亂世，很多選擇，卻也是那個環境下必然做出的決定，是非對錯，只有時間能夠還原清楚（當權者永遠在乎的是自己的權威是否受到挑戰，必需斤斤計較於片刻得失）。

《末世薔薇》的第一個選擇是回到人的本位：在什麼位置上，就做什麼事的本位。

《末世薔薇》的第一個鏡頭就是高爾察克率領的海軍官兵，正在布署水雷。高爾察克是俄國知名的北冰洋探險家，曾在俄羅斯西伯利亞以北的喀拉海上發現了一座小島，該島就以他的名字，命名為高爾察克島，除此之外，他也是海戰高手，面對強勢的德國海軍，布署水雷是禦敵的必要手段。然而就在布雷完成後，立刻遇上了德國艦隊，俄軍在首波接觸的砲火對轟獲勝，但也陷入被德軍夾擊的危機，高爾察克被迫出險招，退回水雷海域，引導德軍誤觸雷區。

那是一場全看天意神旨的戰爭，水雷不長眼，不識艦身誰屬，誰碰上了，就必定轟然一身，即使布雷者亦無法使喚水雷，所以，高爾察克就率領全體官兵在甲板上祈禱，面對這場無法預知的戰爭，只能祈神引領與祝福。

就在眾將士齊聚甲板祈禱之際，德軍砲火隆隆，擦身而過的砲彈落水揚起的水花，濺濕了他們的衣裳，就在看似絕望的時刻，急速前行的德軍真的誤觸了水雷，改變了結果。

勝利，得歸功於先前的水雷布署；勝利，得歸功於艦長敢於鋌而走險，誘敵深入，勝利，固然有人為原因，勝利卻也得歸諸於天意。面對戰火無情，人的卑微，卻成了最強烈的對照，他們不敢自稱百勝雄師，只能感謝天父引領（但是啊，敵人不也信仰同一個神？不也同樣唸著神的名字嗎？）。這種宗教論述，很難出現在無神論當權的國度中，《末世薔薇》的詮釋，能說沒有時代意義嗎？

另外一個讓人動容的新詮則在俄國大革命之後，官僚舊勢力立刻面臨工人勢力的反撲與挑戰，艦上的小兵是否就能取代大官，接管艦隊呢？講究服從天職的軍人如何接受下屬越級挑戰呢？那場權力交接的矛盾，可以是比拳頭與蠻力的浴血對決，也可以是和平的權力下放，高爾察克選擇回歸軍人體制，由他來布達政治圖騰的變更，毋寧也是避免內耗的明智決定。他無奈做出權力下的決定，那是大勢所趨，連沙皇都退位了，舊體制都瓦解了，光榮釋兵權，其實不也是在儲積東山再起的能量嗎？這時的他，顯現的是判斷的精準與體認現實的豁達。

《末世薔薇》最高明的設計在於採用國族主義來包容不同見解的各式子民。只有清楚有力地肯定高爾察克的國族英雄地位，後來的政治選邊，在國族主義的庇蔭下，相對之下，就不是那麼重要了，畢竟所有利害得失的關鍵人物都已湮消雲滅了，青史不會成灰，藝術還人生一個公道，時間就此讓人生真相得著了更清楚的輪廓了。