紐約遇到愛；鬼才奇招

明明是到法國坎城影展宣傳新片《You Will Meet a Tall Dark Stranger》，但是導演伍迪．艾倫（Woody Allen）在記者會上展露的言詞機鋒，卻似乎也都在呼應及解釋自己的上一部作品《紐約遇到愛（Whatever Works）》。

人生如戲，戲如人生，或許是最妥適的解釋。他的每部電影，都是自己編劇，所思所想，都有自己的影子與心聲，電影如同其人，一點都不讓人意外。

先來聽聽伍迪艾倫在記者會上怎麼說吧：

一，你對於人到老年，有什麼看法？

答：老了，一點好處都沒有，不會變得更聰明，更有智慧，亦不會變得更豁達，更寬容，沒有任何好處，你的背部會更痛，腸胃不佳，視力也差了，還得配戴助聽器，人老真悲哀，勸你還是別老的好。

二，最近的兩部作品中，你都不再擔綱演出了，心情如何？

答：多年來，我一直（在自己的電影中）扮演浪漫多情的男主角，但是因為自己已經太老了，不能再扮演這類贏得美人歸的角色真的很無趣，因為片中女星都是像Scarlett Johansson 和Naomi Watts這類絕色，卻只能眼睜睜地看著別的男人得到她們，而我只是那個只能遠觀的導演老頭，我一點都不喜歡這樣，我還是喜歡演出那種和她們一起坐在餐廳中，用眼神欺騙他們的角色。

三，你對死亡的看法如何？

答：我對死亡的態度始終如一：我強烈反對死亡。

四，人生愁苦，你要如何面對？

答：人生唯一能夠快樂的事，就是自欺欺人吧，尼采和佛洛伊德和尤金．歐奈爾（劇作家Eugene O'Neill）都曾這樣說過，人都要靠假像過活，如果你看得太清楚透徹，你就會覺得人生難以忍受，你必需承認人生有如悲慘企業。

前兩個問題的答案，就如同在解釋伍迪艾倫前作《紐約遇到愛（Whatever Works）》的基本心情。

《紐約遇到愛》的男主角同樣是喋喋不休的老男人，以前，這類角色非他莫屬，他也非常享受這種自導自演的樂趣（不管是坐擁美人，或是誦念自己得意非凡的人間喜劇台詞）。但在他2006年作品《遇上塔羅牌情人（Scoop）》中，觀眾輕易就可以發現伍迪已經老了，已經不再適合以犀利言詞詮釋自己的得意傑作了。

老了，很多事情就都不能做了，他的懊惱心情，不只是他在坎城受訪時所說的「一點好處都沒有」那樣，其實還有著更多無形的挫敗心情，他清楚自己的生理狀況，唇齒下顎都已經不再隨心所欲了，過去引以為傲的口白魅力，早已成了只能回憶的往事了。

伍迪在《遇上塔羅牌情人》中飾演老愛碎嘴嘮叨的魔術師，原本就因為個性神經質，說話總帶著口吃的伍迪，卻連口條亦結巴抖動到讓人心急的地步，亦即上了年紀的他，唸詞都唸得直打別嗦，聽不清楚了，一旦大家都希望他「夠了，別再說了」時，又如何產生搏君一粲的力量呢？

這種語言缺憾，後在在《情遇巴塞隆納（Vicky Cristina Barcelona）》就做了調整，伍迪．艾倫已然清楚自己年華不再，要服老，也要認老，只是找到的旁白替身，口白能力還是不如理想，直到《紐約遇到愛》找上了年紀比伍迪小十二歲，同樣是紐約客，能編能演還能主持的脫口秀高手賴瑞．大衛（Larry David）來取代他的角色地位，才有了煥然一新的力量，才有了伍迪．艾倫「復活重生」的活力了！

伍迪最擅長的是一語詞多關的冷嘲熱諷，對人生百態的嬉笑怒罵，都因為言詞犀利，且言之有物，在引人捧腹大笑之餘，還能發人深省，功力非凡。賴瑞．大衛飾演的男主角Boris是與諾貝爾獎擦肩而過的退休知識份子，但是婚姻失敗，離群索居，終日就是與老友泡咖啡館，臧否人性與時事，直到收容了一位從密西西比來到紐約闖盪的年輕女孩Melody（由Evan Rachel Wood飾演），才發展出一段老少配婚姻，也帶出了岳父岳母的荒誕浮世繪。

老少配？是的，你一定會想起伍迪．艾倫在1990年代轟動國際的家變傳奇，甚至最後還娶了年紀比他小上卅八歲的韓國養女順宜（Soon-Yi Previn），誰會比他更懂老少配的身心落差？這種踩在隱私火線邊緣上自爆內幕的取材手法，當然可以吸引一些好奇窺秘的八卦追逐者，但是伍迪艾倫才不屑用「對號入座」的膚淺手法娛樂眾生，電影中的所有文化和生活差異，都有著「冷眼對人生」的高度，看似荒唐，卻符合人性走向，因而引人頓足驚歎，因為最高明的藝術，無非就是這種心領神會，卻又事不關己的微妙拿捏了。